初冬的第一場雪來得突然，一夜之間整個小區都白了。
顧嶼早上起來，揉著眼睛走到窗邊，樓下廣場已經鋪了厚厚一層雪，路邊的車頂積了雪包，綠化帶的冬青被壓彎了枝條。
沈玉梅從廚房探出頭，看見兒子站在窗邊發呆，叮囑了一句：「下雪了，今天得多穿點。」
顧嶼嘴上應著，心裡已經在想宋雨琦看到雪會瘋成什麼樣。
事實證明他的預判分毫不差。
早飯剛吃完，宋雨琦就一頭衝進顧嶼家，羽絨服拉鏈沒顧上拉，圍巾一路拖在地上。
她雙手扒著門框，仰起臉，眼睛亮晶晶的：「嶼哥哥！下雪了！好大的雪！我們出去玩！」
身後林秀芝拎著她的手套和帽子追過來，一臉無奈：「你好歹把圍巾系上再跑！」
宋雨琦乖乖仰著脖子讓媽媽系圍巾，腳卻還在原地踏步，像一匹迫不及待要衝出柵欄的小馬。
顧嶼不緊不慢地穿好羽絨服，從鞋櫃裡拿出防滑的雪地靴。
前世在雪地里摔過的跤告訴他，玩雪這種事，裝備比熱情更重要。
裝備妥當後，兩個小的便衝進雪地。
此時，小區廣場上已有好幾個孩子在打雪仗了。
王浩然裹得像個球，遠遠看見顧嶼就喊「大哥快來」，話音未落，一個雪球正中他的後腦勺，砸得他嗷嗷叫。
顧嶼笑著朝他那邊看了一眼，沒過去湊熱鬧，轉回身的時候，宋雨琦已經蹲在旁邊的雪地里了。
她正專心致志地滾雪球，手套很快濕透了也不管，非要滾一個「比嶼哥哥腦袋還大」的雪球。
顧嶼走過去，蹲在她旁邊幫她修形狀，把凹凸不平的地方拍實。
兩個人合力堆了一個歪歪扭扭的雪人。
宋雨琦把自己的圍巾解下來給雪人圍上，退後兩步端詳了一下，滿意地說：「雪人也有圍巾了。」
顧嶼把自己的圍巾解下來遞給她：「你的給了雪人，我的給你。」
她仰著脖子讓他系，鼻尖凍得通紅。
他們在雪地里瘋玩了一整個上午。
中午回家的時候，宋雨琦的手套能擰出水，羽絨服下擺沾滿了雪沫子，整個人像一隻剛從雪地里撈出來的小企鵝。
下午，顧嶼正在客廳翻繪本，家裡的電話忽然響了。
林秀芝的聲音從電話里傳了出來，帶著點焦急：「小嶼，雨琦發燒了，三十八度五，你宋叔叔今天不在家，我一個人忙活不過來，你媽在家嗎？」
顧嶼放下繪本：「林阿姨，我媽剛剛去超市了，你別著急，我現在過來。」
他把繪本往沙發上一放，從鞋櫃裡翻出家裡常備的小醫藥包。
裡面有退燒貼、濕巾和一小包酒精棉片，蹬蹬蹬跑出了門。
進門的時候，宋雨琦正躺在床上上，小臉燒得通紅，嘴唇乾乾的，額頭上貼著退燒貼。
平時蹦蹦跳跳的勁頭全沒了，看見顧嶼來了，連坐起來的力氣都沒有，只是虛弱地動了動手指頭，示意他在旁邊坐下。
「你怎麼跑來了……你也會感冒的……」
「我給你帶了故事書。」顧嶼在沙發邊上坐下來，把那本《小王子》放在床沿上，「想聽嗎？」
宋雨琦點了點頭。
林秀芝轉身去廚房倒了杯熱水，端著出來的時候，看見顧嶼已經坐在床邊，正把繪本翻到第一頁。
顧嶼開始讀。
他的聲音不快，語調很穩，每個字都念得清清楚楚。
讀到小王子的玫瑰被玻璃罩保護起來的時候，宋雨琦歪過頭看著他，忽然小聲說了一句：「嶼哥哥也保護我……」
「嗯，所以你要快點好起來。」
他繼續讀，讀了一頁又一頁，繪本翻過了大半本，窗外的光線漸漸暗了下來。
宋雨琦聽著聽著，眼皮越來越沉，卻始終不肯閉上眼睛，每次快要睡著的時候，又強撐著睜開一條縫，確認他還在旁邊。
讀到小王子要離開星球的時候，她的呼吸終於變得均勻而綿長，睡著了。
顧嶼合上繪本，輕輕放在柜子上。
正準備起身給她掖被角，左手忽然被拽住了。
一隻滾燙的小手，從被子裡伸出來，攥住了他右手的小指。
攥得不緊，但他只要稍微一動，那幾根手指就會收緊一點。
「嶼哥哥……別走……」
她的眼睛還閉著，眉頭卻微微皺著，嘴唇呢喃了幾下，像是在說夢話。
顧嶼重新坐回凳子上。
他低頭看了看自己被攥住的小指，又看了看宋雨琦那張燒得通紅的小臉，然後用另一隻手拉過被角，輕輕蓋住她露在外面的手背。
「不走。」他低聲說。
顧嶼靠在椅子上陪著她。
不知過了多久，宋雨琦的睫毛動了動，迷迷糊糊地睜開眼。
顧嶼伸手摸了摸她的額頭，好像沒有之前燙了。
林秀芝見女兒醒了，走過來也探了探她的額頭，又把退燒貼揭下來換了一張新的，重新量了一次體溫。
三十七度四，比剛才降了不少。
「還是小嶼管用。」林秀芝端著水杯，看著女兒明顯好轉的臉色，鬆了口氣。
「阿姨，繪本我放這兒，等下她可以接著看。」
「行，你也早點回去休息，今天辛苦你了。」
顧嶼站起來活動了一下發麻的腿，最後看了一眼床上的宋雨琦。
剛量完體溫，不知道什麼時候又睡著了。
她翻了個身，手在枕頭旁邊摸索了兩下，摸到了自己的兔子玩偶，一把抱進懷裡，嘴角動了動，不知道在夢裡嘀咕什麼。
晚上沈玉梅下班回來，聽林秀芝講了下午的事，回家看見兒子正坐在沙發上看電視。
她坐到他旁邊：「聽說你今天給雨琦讀了一下午故事？」
「嗯。」
「講的嗓子累不累？」
「還行。」
沈玉梅沒有再問了。
她看著兒子平靜的樣子，心裡忽然湧上一個念頭。
有時候覺得他真的不像一個三歲多的小孩該有的樣子。
她沒有多說什麼，只是伸手揉了揉他的頭髮，轉身去廚房收拾了。
晚上洗完澡，顧嶼一個人躺在床上，翻了翻系統面板。
好感度還是45，今天下午的事沒有被記錄為「關鍵事件」。
他關掉面板，把頭埋進枕頭裡。
沒記錄就沒記錄吧。
她退燒了，睡安穩了，這就夠了。
窗外的雪還在下，落在窗台上積了厚厚一層。
對門臥室里，宋雨琦抱著兔子玩偶，呼吸均勻而溫熱。
她做了一個夢，夢見自己在雪地里跑，前面有個穿深藍色披風的背影，走得不快不慢，剛好在她能追上的距離。
她喊了一聲「嶼哥哥等等我」，那個背影就停下來回頭看她，然後伸出手。
她在夢裡笑了，現實中的嘴角也跟著微微翹起。
攥著兔子耳朵的手指無意識地收緊，就像下午攥著那根小指時一模一樣。