謝衍的眼睛裡映著書房頂燈的光，亮亮的，像盛了一捧碎星。
鍾離晞低頭看著他，不得不承認謝衍是真的很好看。
以前就覺得他好看，但那時候的好看是隔著距離的，像看一幅掛在牆上的畫。
現在的好看是可以觸碰的，是活的，是她的。
「謝衍。」
「嗯。」
「你以後別戴眼鏡了。」
「為什麼？」
「丑。」她道。
他笑了一聲，抬手將她垂下來的頭髮別到耳後。
指腹擦過她的耳廓，有點癢。她偏了偏頭，他的手指就順著她的下頜線滑下去，落在她下巴上，輕輕扣住。
「丑大小姐也不能不要。」他道。
鍾離晞笑了一聲，「逗你的。」
謝衍卻紅了眼眶，「嗯，我是大小姐的。」
鍾離晞從他身上爬起來，伸手拉他。
他握著她的手站起來，順勢將她往懷裡帶了一下。
她撞進他懷裡，仰頭看他。
他低頭在她額頭上親了一下，很輕，像蓋章。
「晞晞。」
「嗯。」
「謝謝你。」
她看著他，不知道他謝什麼。
謝她讓他留下來，還是謝她讓他鑽進被子裡。
她沒問，只是踮起腳，在他下巴上回親了一下。
「不客氣。」
晚上兩個人一起做的飯。
鍾離晞掌勺，謝衍在旁邊打下手，洗菜切菜遞調料。
她炒了一個青菜，鹽放多了，他面不改色地吃了兩碗飯。
窗外的夜色已經很深了，餐廳的燈暖暖地照著。
吃完飯收拾好，兩個人窩在沙發上看了一部電影。
鍾離晞挑的，一部很老的愛情片，節奏慢慢的，台詞細細碎碎。
她靠在他懷裡，他的手搭在她肩上，有一搭沒一搭地玩著她的發梢。
電影演到一半她抬頭看他，他正低頭看她，大概是沒在看屏幕。
她問你看我幹嘛，他說你比電影好看。
她踢了他一腳，他將她的腳踝握住，擱在自己腿上，沒再鬆開。
電影結束的時候她已經快睡著了，迷迷糊糊被他抱起來往臥室走。
她摟著他的脖子，臉貼著他的胸口，聽見他胸腔里的心跳和腳步聲混在一起。
他將她放在床上，給她蓋好被子，然後從另一側躺下來。
燈關了，臥室里暗下來。
她翻了個身面朝他，在黑暗裡摸到他的手，牽住。
「謝衍。」
「嗯。」
「你今晚不許趁我睡著把被子全塞給我。」
他沉默了一拍，「那你也不許把被子全推回來。」
「你講不講道理？」
「不講，跟你不用講道理。」
她被他氣笑了，在黑暗裡捏了捏他的手指。
他將她的手整個包進掌心裡，十指扣在一起，放在兩個人中間。
他的手很暖，掌心乾燥，指節分明。
她閉著眼，感受著他的手指扣在她指縫裡的觸感，很安穩。
「明天早上想吃什麼？」他問，聲音已經帶上了睡意。
「你做的都行。」
「那煎餃？」
「嗯。」
「豆漿？」
「嗯。」
「晞晞。」
「嗯。」
「我以後每天都給你做。」
她睜開眼，在黑暗裡看著他的輪廓。
月光從窗簾縫裡透進來一點點，夠她看清他閉著眼、嘴角微微彎著的樣子。
她往他那邊挪了挪，把額頭抵在他的下巴上。
「好。」她道，「每天都做。」
他「嗯」了一聲，手臂環過來摟住她細軟的腰，往懷裡帶了帶。
她在他的體溫里重新閉上眼，很快就睡著了。
**
同居第四周，殷漫來家裡吃飯。
謝衍在廚房忙了一個下午。
鍾離晞坐在客廳陪殷漫喝茶，聽著廚房裡傳來切菜聲、炒菜聲、高壓鍋上汽的聲音。
殷漫端著茶杯，看著廚房方向，又看看鐘離晞。
「他可真賢惠。」殷漫忍不住道。
鍾離晞低頭喝茶，沒接話。
「你撿到寶了。」殷漫笑著接著道。
鍾離晞笑了一下。
殷漫吃了第一口菜便瞪大了眼。
謝衍給兩個人盛好湯，自己坐在鍾離晞旁邊，筷子擱在碗邊，先給鍾離晞夾了一塊魚。
「你嘗嘗這個。」他道，「今天火候應該比上次好。」
鍾離晞嘗了一口，點頭。
他又給她夾了一塊排骨，然後才自己開始吃。
殷漫看著這場景，端著碗沉默了半天，最後說了一句：「還有人在呢，你們兩個沒看到嗎？」
謝衍拿著筷子的手頓了一下，然後抿了抿唇，看上去想要笑又不好意思笑。
殷漫看了鍾離晞一眼，鍾離晞低頭喝湯，假裝沒看到。
但她低頭的時候嘴角是彎著的，殷漫看得清清楚楚。
吃完飯謝衍去洗碗，殷漫拉著鍾離晞在陽台上說悄悄話。
「你們什麼時候領證？」殷漫問。
鍾離晞靠著欄杆，看著遠處亮著燈的樓群，「沒想過。」
「沒想過？」
「嗯，沒想過，」鍾離晞轉頭看向殷漫，「我覺得這樣挺好的。」
殷漫睜大眼，「為什麼？」
鍾離晞沉默了一會兒。
夜風吹過來，帶著深秋的涼意。
她想起那天謝衍說「我們的寶寶跟你姓」的時候，眼底亮晶晶的，像是真的在想像一個長著她眉眼的小孩。
她當時心裡卻像被什麼東西緊緊攥了一下。
她的死亡倒計時。
那個她刻意忽略的東西，在那一刻變得格外清晰。
「殷漫，」她輕聲道，「就有點恐婚……」
殷漫鬆了口氣，「我父母那個樣子我都沒恐婚，說實話，謝衍比你哥會疼人多了，考慮考慮。」
鍾離晞點頭，衝著殷漫又笑了一下。
**
鍾離晞很珍惜和謝衍在一起的時間，她開始學著一起做早餐。
起初她站在灶台旁邊看他煎蛋，後來試著拿鍋鏟翻了一下，蛋碎了。
他說失誤。
他把碎了的蛋盛進自己盤子裡，重新倒油打進第二個遞給她。
她第二次翻得比第一次好，邊緣完整隻有中間裂了一小道口子。
他把那個盛進她盤子裡，自己吃碎掉的。
後來每個周末早餐都是兩個人一起做的。
她煎蛋他切水果。
她炒的青菜偶爾鹽放多了，他夾一筷子嘗了說還行，然後拿起水杯喝了一口。
她把那盤青菜拉到自己面前說那我自己吃，他伸手又拉回去低頭吃了大半盤。
那天下午她坐在沙發上翻舊相冊。
他倒水的時候經過，在她旁邊坐下來探頭看了一眼。
相冊第一頁是她小時候的照片，扎著兩個小揪揪騎在木馬上，咧著嘴露著缺了門牙的豁口。
他按住了那頁問這是你？