門關上的聲音不算大。
辦公室里的回音卻很清楚。
林辰壓著那張空白稿紙，朝門口看了一眼。
「風挺大。」
「嗯。」
「要不要打開？」
「老師快回來了吧。」
蘇晚晴繼續整理桌上的材料。
林辰沒有立即過去。
門關著以後，走廊的聲音輕了很多。
老師有沒有回來，不走到門邊很難聽見。
記住我們101看書網
辦公室像突然從教學樓里被隔了出來。
掛鍾。
文件櫃。
兩張老師的辦公桌。
還有兩個正在努力裝作一切正常的人。
林辰把空白紙塞回文件夾。
「你剛才說，要等證據。」
「嗯。」
「什麼證據才算？」
「只有本人知道的生活細節。」
「現在知道的還不夠？」
「不夠。」
「你知道我畫過你。」
「這件事八班很多人都知道。」
「整班只知道我暗戀，沒幾個人看過那張紙吧。」
「王磊看過一點。」
「他會畫畫嗎？」
「不會。」
「所以呢？」
「所以不能證明你就是林辰。」
蘇晚晴說得很清楚。
「你也可能只是進入他的身體後，從練習冊里看到草稿，再記住位置。」
「那你呢？」
「什麼？」
「我知道你的錯題本。」
「你每天都在用。」
「不是現在用的內容。」
林辰走到桌邊，從蘇晚晴以前的材料里抽出一本灰藍色錯題本。
這本不是他現在經常帶去學校的那本。
是高二下學期的舊本。
今天老張為了比對解題習慣，從檔案櫃裡找出來的。
封面右下角寫著蘇晚晴的名字。
林辰翻開第一頁。
「你的錯題本不按學科章節分。」
「先按錯誤原因。」
「概念沒記清，用藍色標籤。」
「計算失誤，用黃色。」
「思路繞遠，用紅色。」
蘇晚晴看著他。
「打開就能看見。」
「後面還有。」
林辰往後翻。
「你不喜歡在原題旁邊寫答案。」
「會重新抄一遍條件。」
「第一次訂正用黑筆，第二次回看用藍筆。」
「如果兩次都錯，會在頁角畫一個很小的三角。」
「這個三角不是提醒第三次做題。」
「是提醒周末必須重新找同類題。」
蘇晚晴的目光停在頁角。
那裡確實有一個很小的空心三角。
「這些本子都在我的書桌上。」她說。
「你看過以後能知道。」
「那這一頁呢？」
林辰翻到中間。
其中一張紙比其他頁面短半厘米。
像是從另一張紙上裁下來以後，重新貼進去的。
「這裡原來不是這道題。」
「是一篇競賽報名表。」
蘇晚晴終於抬起頭。
「你怎麼知道？」
「背面還有一點膠。」
「為什麼是報名表？」
「紙張比練習冊薄。」
「學校競賽表就是這種紙。」
「只能證明你會判斷紙。」
「報名表右下角原來有你的簽字。」
「你後來沒去。」
「把名字那一角剪下來，剩下的背面用來貼錯題。」
蘇晚晴沒有回答。
這件事不在公開範圍。
陳夢瑤都未必知道。
高二時，她曾報名參加一次校外數學競賽。
蘇慧蘭知道賽程與學校月考衝突後，要求她放棄。
報名表已經簽過。
她不想整張扔進垃圾桶，又不想留下那個被迫劃掉的名字，便把簽字位置剪去，剩餘部分當作錯題貼紙。
「你在房間裡發現的？」她問。
「這本舊錯題本放在書架第二層。」
林辰說道。
「開學後第一次找數學資料時拿到過。」
「所以還是不能證明。」
「我知道。」
他合上錯題本。
「我只是想說，我現在確實很熟。」
「你的書放在哪裡。」
「做題怎麼分類。」
「檯曆上的複習計劃。」
「每天幾點吃飯。」
「你媽回家以後先問什麼。」
「這些都已經變成日常了。」
蘇晚晴看著他。
「你覺得這是好事嗎？」
「至少沒把你的生活過壞吧。」
「月考退步了。」
「後來補回來了。」
「頭髮扎得很差。」
「現在進步很多。」
「陳夢瑤還是在懷疑。」
「王磊也沒少懷疑你。」
兩個人說到這裡，語氣已經不像在互相審問。
更像在清點對方這兩個月做得不夠好的地方。
蘇晚晴將灰藍色錯題本拿回來。
「你把紅色標籤貼反了三次。」
「第一次不熟。」
「第二次呢？」
「手滑。」
「第三次？」
「那天沒睡醒。」
「你還把物理錯題貼進數學本。」
「標題都差不多。」
「學科名稱差得很多。」
「反正後來取出來了。」
「撕破了一角。」
「我用膠帶補了。」
「補得很醜。」
「能用就行吧。」
蘇晚晴低頭看見那塊透明膠。
邊緣確實貼歪了一點。
她沒有繼續批評。
林辰反問：
「你呢？」
「我怎麼？」
「你對八班也很熟吧。」
「生活了兩個月。」
「只靠兩個月？」
「你想問什麼？」
林辰將自己的舊摸底卷拿起來。
「王磊在桌下敲兩下，你為什麼會立刻低頭？」
「提醒老師從後門來了。」
「這個全八班都知道。」
「所以不能證明。」
「還有別的。」
「說吧。」
「他上課時把橡皮立起來，是什麼意思？」
「想借答案。」
「橫著放呢？」
「想借修正帶。」
「放在桌面右上角？」
「讓你下課別走。」
蘇晚晴沒有猶豫。
這些確實是王磊與林辰在長期同桌生活里形成的小動作。
不算什麼嚴密暗號。
更多時候只是懶得說話。
「你怎麼知道右上角？」林辰問。
「他用過。」
「第一次用的時候，你沒問？」
「問了。」
「他怎麼回答？」
「說你以前看到就懂。」
「那還是可以從他那裡學。」
「對。」
蘇晚晴將問題推回去。
「不能證明我是林辰。」
「我沒說你是林辰。」
林辰說道。
「我只是覺得，你接得太順。」
「用你的身體回答八班問題，有什麼奇怪？」
「那再換一個。」
「王磊在晚自習前把英語書倒著放，是什麼意思？」
蘇晚晴停了一下。
「今天晚上不抄作業。」
「為什麼不抄？」
「他父親會檢查書包。」
「這個他不會主動告訴別人。」
林辰看著她。
「至少不會第一次就說。」
蘇晚晴問：
「你確定他沒說過？」
「確定。」
「那可能是我猜的。」
「怎麼猜？」
「他把要帶回家的書單獨放。」
「英語書倒放是為了提醒自己別忘。」
「你觀察得很細。」
「不是秘密。」
「還有。」
林辰沒有停。
「他在小賣部買兩瓶汽水，一瓶不打開，為什麼？」
「給你。」
「他經常給很多人帶水。」
「那瓶沒有放書包。」
「他會夾在左邊胳膊下面。」
「因為你從籃球場回來，會從他左邊經過。」
蘇晚晴說完，辦公室安靜了一下。
這件事沒有人明確告訴她。
她只是經歷了很多次。
起初不知道。
後來發現王磊每次都會給林辰留一瓶。
有時是汽水。
有時是礦泉水。
如果林辰沒去打球，他便自己喝掉，還會嘴硬說本來就是買兩瓶有優惠。
這是林辰生活里很小的一部分。
小到不值得寫進任何記錄。
林辰放下試卷。
「你連這個都知道。」
「現在知道。」
「那以前呢？」
「什麼以前？」
「進入這個身體以前。」
問題終於到了邊緣。
蘇晚晴沒有立即回答。
她走到辦公桌另一端，把家長會回執放回檔案袋。
「你不也知道蘇晚晴以前不會貼錯標籤嗎？」
「這是常識。」
「你知道她吃飯速度。」
「蘇慧蘭每天催時間。」
「你知道她晚上幾點關燈。」
「檯曆寫了作息。」
「你還知道她不喜歡牛奶的牌子。」
林辰停頓了一下。
那是今天陳夢瑤說的。
蘇晚晴並不在一班。
「你怎麼知道陳夢瑤提過牛奶？」
「王磊在公告欄聽見她說了。」
「王磊連這個也傳？」
「他話多。」
「又是王磊。」
「他確實話多。」
林辰看著對面自己的臉。
「你每次解釋八班的事，都可以說王磊告訴你。」
「你解釋一班的事，也可以說陳夢瑤告訴你。」
「所以這些都不是證據。」
「可你知道得太多了。」
「你也是。」
蘇晚晴把最後一份材料推回桌面。
「你知道我以前競賽報名表剪掉過名字。」
「你知道我媽在晚飯後會先看錯題本，再問當天排名。」
「你甚至知道校慶新聞里那張照片被裁掉以後，下面原本是什麼。」
「這些不是兩個月生活就一定能知道的吧。」
林辰問：
「那你覺得我是誰？」
「你先說。」
「又是這個答案。」
「誰先說，都要承擔猜錯的風險。」
「你其實已經猜到了。」
「你也一樣。」
「那還裝什麼？」
「確認。」
「怎麼確認？」
「找只有本人知道、又不涉及隱私的細節。」
「你這個要求很難。」
「所以沒問。」
林辰靠在辦公桌旁。
「林家有什麼只屬於林辰的細節？」
蘇晚晴沒有回答。
「蘇晚晴又有什麼不涉及隱私、只有本人知道的細節？」
「總會有。」
「比如？」
「生活習慣。」
「你剛才都說可以觀察。」
「長期習慣里會有無法短時間發現的部分。」
「你已經在找了？」
「嗯。」
「什麼時候開始？」
「樓梯口第一次見面以後。」
林辰笑了一下。
「從開學第三天就在觀察我？」
「你不也在觀察？」
「我主要是慌。」
「看得出來。」
「你那時候冷靜得很不像我。」
「你那時候走路也很不像我。」
兩個人第一次如此直接地說出這些。
沒有承認身份。
卻已經把最初的懷疑全部擺到了桌上。
樓梯口。
跑步姿勢。
接水杯。
寫字。
錯題本。
八班暗號。
雙方都太熟悉彼此。
熟悉到只差一句名字。
林辰問：
「如果我現在說，我知道你是誰呢？」
蘇晚晴看著他。
「拿證據。」
「沒有證據就不能說？」
「不能。」
「說錯了會怎樣？」
「以後每一句話都要重新判斷。」
「那說對了呢？」
「也要重新談規則。」
「什麼規則？」
「身體邊界。」
「生活交接。」
「不能替對方做的事。」
「還有玉佩。」
蘇晚晴一項項說下來。
像早已想過。
林辰望著她。
「你準備得挺多。」
「因為總有一天會說。」
「你覺得是今天嗎？」
「不是。」
「為什麼？」
「老師快回來了。」
林辰往門口看了一眼。
「你怎麼知道？」
「會議應該結束了。」
「外面沒聲音。」
「所以更該開門。」
蘇晚晴走到辦公室門前。
擰下把手。
門沒有開。
她又試了一次。
把手能夠向下壓。
鎖舌卻只收回一半。
像被什麼東西卡在門框裡。
林辰走過來。
「怎麼了？」
「鎖卡住了。」
「剛才不是風關的嗎？」
「老鎖受力以後錯位了吧。」
林辰握住門把手，用力壓下。
門向外晃了不到半厘米。
隨即又彈回來。
走廊外依舊沒有腳步聲。
蘇晚晴看向他。
「別硬拽。」
「我沒用多大力。」
「門框已經變形了。」
「那現在怎麼辦？」
蘇晚晴重新試了一次。
鎖舌在門內發出一聲很輕的金屬摩擦。
沒有退回去。
門鎖卡住了。