他的手指攥得越來越緊，指甲掐進聞硯燼手腕的皮膚里，但他自己沒有意識到。
「我不敢告訴你是因為——」他的聲音終於出現了一絲裂縫，像一面被敲了一下的鏡子，裂紋從中心蔓延到邊緣，「如果我接了那個電話，你就不會死。是我殺了你。」
那滴淚掉下來的時候，兩個人都沒有動。
它從殷霽微的眼眶裡滾出來，沿著他的鼻樑往下淌，掛在下巴尖上晃了一下，然後落在聞硯燼的手背上。燙的。比眼淚該有的溫度更燙，燙得聞硯燼的手指猛地收緊了。
聞硯燼鬆開了捏著殷霽微下巴的手。他沒有擦掉手背上那滴淚，而是俯下身，把殷霽微整個人從沙發上撈起來，按進了自己的懷裡。不是擁抱，是箍。兩隻手臂從殷霽微的腋下穿過，在他背後交扣，力道大得像是要把懷裡的人揉進自己的骨頭裡.
殷霽微的臉埋在他的肩窩裡，呼吸又急又亂，濕熱的鼻息打在聞硯燼的脖子上，帶著威士忌的微醺和一股極淡的雪松味。
「不是你。」聞硯燼的聲音悶悶地從殷霽微的發頂傳出來，「你再說一遍這種話，我就把你那些監控全拆了，一個不剩。你試試看。」
殷霽微的肩胛骨在他掌心裡劇烈地起伏了一下。然後他咬住了聞硯燼的肩膀——隔著襯衫，牙齒陷進去，力道不輕，像是要把上輩子所有的後悔和這輩子所有的恐懼都咬進那一口裡。
聞硯燼沒有推開他。他站在那裡，抱著一個咬著他肩膀發抖的人，一隻手按在殷霽微的後腦勺上，手指穿過他柔軟的髮絲，把他的臉更緊地壓向自己的肩窩。
窗外的天際線開始泛出一線灰白。這座城市熬過了最深的夜，天快亮了。
殷霽微咬著他的肩膀，喉嚨里終於擠出一個聲音——被壓了太久的、不成形的、啞到幾乎聽不出是人聲的嗚咽。很小聲，像是怕被人聽到。聞硯燼低下頭，嘴唇貼著殷霽微的發頂，在那個嗚咽聲里找到了他自己都沒意識到的、從重生第一天就埋在心底的答案。
他之所以簽了那份分手協議，不是因為他想走。是因為他怕自己不走，殷霽微這輩子還要困在他身邊五年，繼續做那個不敢說真話的人偶。
但現在他知道自己錯了。
殷霽微從來不是人偶。他是一把被鎖在玻璃櫃裡的刀，鋒利、冰冷、見血封喉。是聞硯燼親手把他鎖進去的。現在這把刀自己撞碎了玻璃，刀刃上全是自己的血，然後站在一地碎片中間，仰著臉對他說——
你看清楚了嗎？這就是我。你還敢要嗎？
殷霽微消失了七天。
不是那種賭氣式的失聯——他接電話，回消息，甚至和聞氏的法務開了兩次視頻會議討論聯合開發協議的細節。但他本人從聞硯燼的生活里退得一乾二淨。不再有深夜的消息問他在哪，不再有偶遇的車輛停在他必經的路口，連那個煎餅果子攤的大叔都不再提起「昨天那輛大黑車」。
聞硯燼查了一次車底。追蹤器還在，信號燈每隔三秒閃一下，幽藍色的光在黑暗裡像一顆微型的、永不閉合的眼睛。設備在運轉，但坐在接收端的人不再有反應了。
他盯著那顆藍光看了很久，然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
第一天他覺得這也許是好事。殷霽微終於開始學著放手，學著把那些偏執的觸角一根一根收回去。第二天他開始走神，開會的時候手指無意識地摩挲著手機屏幕，每隔幾分鐘就低頭看一眼。第三天他把周鳴送來的報表簽錯了位置，把自己的名字寫在了審批人那一欄。
第五天晚上，他開車經過了殷霽微的公寓樓。十六樓的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實，一絲縫隙都沒有。他把車停在路邊，熄了火，在黑暗裡坐了二十分鐘。手機拿起來又放下，對話框裡的光標閃了又滅。最終他沒有發消息，掛擋，松剎車，駛回了自己空蕩蕩的家。
他忽然意識到一件事：上輩子殷霽微從來沒有主動找過他。每一次見面都是他發起的，每一通電話都是他打過去的，每一次親密都是他要求的。他像一台單向的泵，持續不斷地往外輸送能量，而殷霽微是那個沉默的接收端，不拒絕，不回應，不反饋。
他以為那是冷漠。現在他才知道，那是殷霽微給他留的退路——我不主動，所以你想走的時候不用覺得虧欠。
現在殷霽微連追蹤數據都不看了。聞硯燼本該覺得解脫。但他只覺得胸口有一個位置空落落的，像一棟房子被抽掉了一根承重牆。
第七天晚上，聞硯燼去了一個酒會。
不是什麼非去不可的場合——一個地產圈的同行聯誼，級別不高，他往年從來不參加。但周鳴把邀請函放在他桌上的時候，他翻了兩頁，看到了參會嘉賓名單上的一個名字。
殷霽微。
「我去。」他把邀請函扔回桌上，「安排一下。」
酒會在城東一家酒店的頂層宴會廳舉行，頭頂是玻璃穹頂，抬頭能看到冬夜稀疏的星辰。聞硯燼到的時候殷霽微已經在了，站在靠窗的位置，手裡端著一杯幾乎沒動過的白葡萄酒，正在和一個中年男人說話。
他穿了一身藏藍色的西裝，領帶是暗紋的銀灰，燈光落在他的側臉上，把他襯得像一件剛從窯里取出來的白瓷——釉面光滑，質體溫潤，但你永遠不知道那層釉底下是不是藏著一條看不見的裂紋。
聞硯燼從侍者的托盤裡拿了一杯威士忌。他平時在這種場合只喝香檳，但今晚他需要更烈的東西。
他沒有走過去。他端著酒杯在宴會廳的另一端站著，和幾個半生不熟的面孔寒暄，目光每隔幾分鐘就飄向窗邊那個藏藍色的身影。
殷霽微始終沒有看他，一次都沒有。
—— ——
寶寶們！如果喜歡聞硯燼和殷霽微的故事，喜歡他們，求求免費小禮物和好評呀！
推薦、點讚、留言、打賞，什麼都行！你們的每一次互動都是我碼字的動力！
數據好的話會有甜甜的番外掉落哦～
愛你們！比心！