這些原因當然都有，但在所有的嫉妒和占有欲底下，還壓著一層更深、更暗、更接近骨髓的東西。恐懼。
殷霽微害怕他死。上輩子聞硯燼死在大雨里的那條山路上，殷霽微趕到的時候已經晚了。他抱著聞硯燼冷掉的屍體坐了一整夜，然後用了三年去追查一個真相，再用不知道什麼樣的代價換來了這次重生。他重生回來之後做的第一件事不是報復，不是清算，不是搶在傅予洲動手之前先把人除掉——而是開始監視聞硯燼。監視他走過的每一條路，去過的每一個地方，遇到的每一個人。不是因為不信任，是因為害怕再來一次。
聞硯燼忽然站起來，繞過茶几。殷霽微仰起臉來看他，領口隨著動作微微敞開，露出鎖骨下方一小片蒼白到近乎透明的皮膚。他的表情依然是那副清冷從容的樣子，但聞硯燼捕捉到了他眼角一閃而過的細微抽動——那是警覺，是防禦，是一個不習慣被人靠近的人在身體本能地準備後撤。
但他沒有撤。他就那樣仰著臉看著聞硯燼，脊背挺得筆直，下巴微微揚著，像一柄被按在刀鞘里的刀，明知道刀鞘要裂了，也不肯自己出鞘。
「殷霽微。」聞硯燼低頭看著他，聲音壓得很低，「你從什麼時候開始監視我的？」
「重生的第一天。」
「怎麼做到的？」
殷霽微沉默了片刻。然後他把睡袍的袖子推上去，露出一截手腕。手腕上戴著一塊聞硯燼沒見過的表，錶盤是定製的，上面顯示的是一套複雜的實時數據——心率、定位、周邊環境溫濕度。聞硯燼仔細看了一眼，發現那個定位模塊不是GPS，而是一個微型基站的信號編碼，發射源在他的車裡。
「這是第二個。」殷霽微把袖子放下來，「第一個在你鞋底的夾層里。第三個在你手機殼內側。每一個都用不超過三個月，我會換。」
聞硯燼低頭看了一眼自己的鞋。一雙他上個月剛買的黑色牛津鞋，在恒隆底商的一家定製店裡親自試穿了兩回才拿下的。他從來沒把鞋底撬開來過，如果殷霽微不說，他永遠都不會知道裡面藏過一個追蹤器。而殷霽微把這一切攤在他面前——不是被揭穿之後的坦白，更像是某種蓄謀已久的、主動的暴露。
「你為什麼告訴我這些？」
「因為你今晚來了。」殷霽微說，聲音忽然變得很輕，「你在煎餅果子攤前站了五分鐘。我看到了。你付款的時候手抖了一下，回去之後還坐進了車裡發呆。你開車去公司的路上經過了三個路口，第二個路口你差點闖紅燈。你的心率在那個時間段飆升到一百二。」
他報這些數據的時候語氣很平，像是在念一份和己無關的報告，但他的手指在膝蓋上攥得發白。
「我知道你發現了。我知道你會來。我不確定你來了之後會說什麼——是讓我停手，還是讓我滾，還是把這塊表摘下來砸在我臉上。」他抬起眼，那雙琥珀色的眼睛在昏黃的燈光下直直地看著聞硯燼，眼底的水面終於裂開了，「所以我先說了。你想發火就發。但有一點。」
聞硯燼等著。
「監控不會撤。追蹤器不會拆。那些替我盯著你的人不會撤走。你可以換車、換鞋、換手機、搬到另一個城市去——我會用別的方式跟上去。」他的聲音沒有波瀾，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「你可以說我瘋。我就是瘋了。」
這句話落地之後，客廳里安靜了很久。聞硯燼低頭看著沙發上的殷霽微，殷霽微仰著臉看著他，兩個人都沒有動，像是被凍在了同一個瞬間裡。
別人說這種話，是誇張，是修辭，是情緒上頭之後的口不擇言。但殷霽微說這種話，是在陳述事實。他沒有在發火，沒有在威脅，甚至沒有在索取任何東西。他就那樣安安靜靜地坐在沙發上，把自己做過的事一樣一樣攤開，所有的越界、所有的偏執、所有的陰暗面，全部擺在你面前，然後說——這就是我。你看清楚了。要走要留，你決定。
聞硯燼忽然彎下腰，一隻手撐在沙發背上，另一隻手捏住了殷霽微的下巴。力道不算輕，也不算重，剛好夠讓殷霽微無法扭頭。
殷霽微的身體僵了一瞬，但很快放鬆下來。他甚至微微抬了抬下巴，主動把最脆弱的那條弧線暴露在聞硯燼的視線里，喉結輕輕滾動了一下，像是在說——你來吧。
「你知道我現在在想什麼嗎？」聞硯燼的聲音很低，低到只有兩個人之間才聽得見。
殷霽微看著他，沒有問。
「我在想，」聞硯燼的拇指擦過他的下頜線，帶起一陣微不可察的顫慄，「這輩子還有沒有什麼事是沒有做後悔的。」
「有。」
「什麼？」
殷霽微抬起手，攥住了聞硯燼捏著他下巴的那隻手腕。他的指尖還是涼的，但這次力道沒有像以前那樣刻意克制。他攥得很緊，緊到聞硯燼能感覺到他指甲掐進自己皮膚里的刺痛。
「我一直記得——。」他說，聲音沙啞得像是被什麼東西磨過，「上輩子你死的那天，你給我打過一個電話。我在開會，沒有接。你留了一條語音。」
聞硯燼的手僵住了。
「你說，霽微，今天的會開完了能不能來接我？我真好想你啊。」殷霽微的睫毛垂下來，在臉頰上投下兩道顫抖的陰影，「我聽到那條語音的時候你已經死了八個小時。你的車衝出護欄，翻進山溝里，救援隊把你拉上來的時候你手裡還握著手機。」
他並沒有這段記憶，或許是因為車禍創傷讓他失去記憶，或許是重生後遺症，總之他在生命流逝最後，下意識想的是他。也許是最後的不甘心，人生如此失敗，更怕他被遺忘，眷戀不舍地渴望他的愛，拖著最後的力氣，留下了生命最後的痕跡。