他把殷霽微放在膝蓋上的手拿起來，翻過來，掌心朝上。那天在茶室里他在掌心裡寫的那個「信」字早就不在了，但聞硯燼用拇指在同一個位置上又寫了一遍，一筆一划，很慢。
殷霽微低頭看著自己的掌心，看著聞硯燼的指尖在他皮膚上畫出的無形筆畫。他的睫毛垂下來，遮住了眼睛，但從聞硯燼的角度能看到他的下頜線在微微顫動。
「你不要在我掌心裡寫這個。」他忽然抽回手，聲音變得有些硬，「上次你寫了一個字，我回去之後一整晚沒睡著。」
「為什麼？」
「因為我一直在想——他是不是又在騙我。」
聞硯燼看著他。辦公室里安靜了下來，只有牆上那排屏幕跳動著無聲的數據。窗外維多利亞港的燈火在夜色里明滅，太平山頂的纜車像一串緩緩移動的珍珠，把這座城市的天際線點綴得璀璨而疏離。
殷霽微深吸一口氣，站起來，拿起椅背上的西裝外套重新穿好，一粒一粒地扣上扣子。
聞硯燼注意到他扣扣子的順序是從下往上——和大多數人相反。這種扣法的好處是，即使手抖，露在外面的也只有最後幾顆沒扣好的，沒人會看到裡面的狼狽。一個細節，他記下了。
「去吃飯，」殷霽微說，聲音已經恢復了慣常的冷靜，「我帶你去一家你肯定沒去過的地方。」
殷霽微帶他去的地方在旺角。不是那種聞硯燼習慣的高檔餐廳——鋪面小得只能放下五張桌子，牆上貼著八十年代的港片海報，頭頂的吊扇咯吱咯吱地轉著。老闆娘是個六十多歲的阿姨，化著精緻的妝，燙了一頭捲髮，說一口帶著上海口音的粵語。
看到殷霽微進門，她的眼睛亮了一下，快步迎上來，用圍裙擦了擦手，然後拉著殷霽微的胳膊左看右看。
「阿微！多久沒來了！瘦了，瘦了好多！」她拍了拍殷霽微的臉頰，那個動作親昵而自然，像是在對待自己的孩子，「今天帶朋友來？以前都是你一個人。」
「嗯。」殷霽微應了一聲，沒有多說，但他對老闆娘彎了一下嘴角。
101看書①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ全手打無錯站
聞硯燼看到了——不是那種商務場合的客套微笑，是真的、柔軟的、對著親近的人才會露出來的笑。
老闆娘轉頭打量聞硯燼，目光銳利得像一把手術刀，從頭掃到腳，然後回頭對殷霽微說了一句上海話。
聞硯燼聽不懂，但他看到殷霽微的耳尖紅了。老闆娘哈哈大笑，把兩個人引到靠窗的卡座上，放下兩杯濃茶，轉身進廚房去了。
「她說什麼？」聞硯燼坐下來，壓低聲音問。
殷霽微端起茶杯，擋住半張臉。「說你長得好看。」
「還有呢？」
「……還有就是說，以前都是我一個人來，今天帶人來，開玩笑說，是不是男朋友。」他頓了一下，把茶杯放下來，目光落在窗外的霓虹燈招牌上，「我說是。」
聞硯燼沒有說話。他伸出手，把殷霽微放在桌上的那隻手翻過來，掌心朝上，然後從口袋裡掏出一樣東西放進去。
不是戒指。是一顆糖。機場免稅店買金駿眉的時候順手拿的，包裝紙是金色的，上面印著「蜜糖話梅」四個字。
「禮尚往來。」聞硯燼說。
殷霽微低頭看著掌心裡那顆糖，愣了兩秒。然後他笑了——不是嘴角微彎的淺笑，而是一個真正的、眼尾皺起來的、帶著一點無奈和一點驚訝的笑。「你從免稅店偷了一顆糖？」
「買的。買茶葉的時候在收銀台旁邊看到，順手拿了一盒。這盒還剩最後一顆。」
聞硯燼靠在椅背上，「你上次在我掌心裡寫了個『信』字，讓我一晚上沒睡著。這顆糖算是回禮——甜的，不是苦的。吃完不用擔心我會騙你。」
殷霽微看著那顆糖，沉默了片刻。然後他把糖紙剝開，把話梅糖塞進嘴裡，腮幫子鼓起一個小小的包。
他把糖紙鋪平，對摺，壓在自己的手機下面。這個動作聞硯燼很熟悉——他保留所有帶有文字或圖案的東西。
車票、便簽、已經失效的優惠券，都被他分門別類地收在不同的抽屜里。
他說這是習慣，但聞硯燼知道，這是一個從小到大被剝奪了太多東西的人，在拼命留住一切能留住的東西。
菜上來了。老闆娘親自端來四菜一湯，分量不大但樣樣精緻——紅燒乳鴿、避風塘炒蟹、瑤柱扒時蔬、蝦醬啫啫芥蘭，還有一鍋老火湯。
每上一道菜她就念叨一句，這道菜阿微上次來點了沒吃完，那道菜阿微喜歡多放蒜。
聞硯燼安靜地聽著，偶爾點一下頭，把這些信息默默記在心裡。殷霽微則一直保持著端茶杯的姿勢，目光落在窗外，假裝沒聽到。
吃完炒蟹的時候聞硯燼注意到一件事——殷霽微把蟹腿肉挑了出來，放在盤子邊緣，沒有吃。聞硯燼沒有多問，只是自然而然地夾走了那根蟹腿肉，放進自己嘴裡。
殷霽微正在喝湯，眼角的餘光瞥見了這一幕。他的手在湯碗邊沿停了一瞬，然後繼續喝湯，仿佛什麼都沒看到。
老闆娘端甜點上來的時候，聞硯燼起身去了洗手間。他洗完手出來，發現殷霽微正在和老闆娘小聲說話。
兩個人的語速很快，用的是上海話，聞硯燼只能零星聽懂幾個詞——「不容易」、「他以前」、「對你好的」之類的碎片。
看到他出來，殷霽微立刻收住了話頭，老闆娘則笑吟吟地拍了拍他的肩膀，轉身走了。
回去的路上，殷霽微開著車，聞硯燼坐在副駕駛上。車窗外的霓虹燈一盞一盞地從兩個人臉上掠過，把車廂里的光線切成一段一段的，像老電影的膠片。
「你剛才和老闆娘說什麼？」聞硯燼問。
「沒什麼。」
「你的耳朵又紅了。」
殷霽微下意識地抬手碰了一下自己的耳朵，然後迅速把手放回方向盤上。「她在問我，你是不是就是那個讓我每次來都點兩人份菜的人。」