聞硯燼的手指在桌面上收緊了一瞬，然後緩緩鬆開。他想起了殷霽微在香港辦公室里說的那句話——「他不是我弟弟。」
不是否認關係，是在用最冷靜的方式把自己從這段二十年的羈絆里連根拔起。
因為殷霽微知道。他大概早就知道了——知道這個躲在身後的弟弟早在很久以前就已經變成了另一個人。但他依然留了他的照片，鎖在最深的抽屜里，和最珍貴的東西放在一起。
「你上輩子對他做了什麼？」聞硯燼問，聲音壓得很低。
傅予洲愣了一下。這一次不是裝的。他的表情出現了零點幾秒的空白，然後恢復，但聞硯燼已經看到了——他聽不懂「上輩子」這三個字。
「上輩子？聞總，你該不會是加班加多了產生幻覺了？」
聞硯燼確認了。傅予洲沒有重生記憶，他只活在當下，只為了當下的一己私慾行事。上輩子那場剎車失靈、那場大雨、那場車禍，這輩子還沒有發生。
傅予洲目前還只是貪，不是殺。但方旭陽招供里說，傅予洲正在策劃「一筆大的」——那個「大的」會不會就是上輩子的殺招，聞硯燼還沒有證據。
但他不需要證據了。上輩子他死在傅予洲手裡，這輩子他要在傅予洲動手之前，把他摁死在萌芽里。
他站起來，把桌上的三頁文件收好。然後走到門口，打開門，對外面等候的人點了點頭。
兩個穿著制服的人走進來。聞硯燼轉過身看著傅予洲，說了最後一句話：「你應該慶幸你有一個好哥哥。
如果不是因為他，你今天不會有機會坐在這裡跟我說這麼多話。你會比方旭陽更慘。好自為之。」
傅予洲沒有掙扎。他站起來，整了整衣領，走到門口的時候停了一下，背對著聞硯燼。他的聲音忽然失去了所有的笑意，變得很輕、很平，像是從很遠的地方傳來的。
「他有天晚上給我打了個電話，大概是一周前，凌晨兩點多。他聽起來像喝多了，話都說不清楚。他問我，予洲，你有沒有覺得我是一個很不值得被愛的人？」
傅予洲偏過頭，從肩膀上方看了聞硯燼一眼，嘴角那個酒窩又浮了出來，但裡面沒有笑，只有一層薄薄的、接近透明的疲憊。
「我說是。但我沒說後半句。後半句是——你是因為太難愛自己了，所以覺得別人也愛不了你。這後半句是他在我小時候教我的。」
「他在那個地下室里抱著我，跟我說，予洲，別人對你不好不是你的錯。記著這句話。」
他說完這句話，轉回頭，走出了安保室的門。聞硯燼站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
走廊里的感應燈一盞一盞亮起，又一盞一盞熄滅。傅予洲走之前，無聲地說：「聞硯燼，希望你不要辜負他。」
他忽然想起那天晚上殷霽微在沙發上咬著他的肩膀，聲音碎得不成形地說「是我殺了你」——把所有責任往自己身上攬，就像把所有愛都當成需要償還的債務。
聞硯燼站了很久，然後拿起手機，撥了殷霽微的號碼。響了三聲，接通了。
「傅予洲被帶走了。」他說。
「我知道。」殷霽微的聲音從聽筒里傳來，依然平靜，但聞硯燼能聽到背景里有細微的風聲，像是在陽台上，「有人實時給我更新。」
「你在哪裡？」
「香港。半山。」
「在陽台上？」
「嗯。」
「抽菸？」
沉默了兩秒。「你怎麼知道？」
聞硯燼靠在安保室的牆上，低頭看著自己鞋尖上沾的一點灰塵。
他想像著此刻殷霽微的樣子——站在半山公寓的陽台上，裹著一件大衣，夜風把他的頭髮吹亂，手裡夾著一根燃到一半的煙。
上輩子他不抽菸，這輩子大概也很少抽。只有在某些特殊的時刻——比如現在——他需要一個比尼古丁更烈的理由來占據自己的雙手，免得它們去撥某個不能撥的號碼。
「他讓我告訴你一句話。」聞硯燼說。
「什麼？」
「他說，別人對你不好，不是你的錯。」
電話那頭安靜了。風聲停了，呼吸也停了，連維港遠處的汽笛聲都像是被按了靜音。
不知過了多久，殷霽微的聲音從聽筒里傳出來，很輕，輕到像是從很深很深的水底浮上來的。
「這話是我教他的。」
「我知道。」聞硯燼說，「你教了他，他自己沒學會，但你學會了。你學會了前半句，沒學會後半句。後半句是——別人對你好，也不是你的債。」
殷霽微沒有說話。但聞硯燼聽到了極其輕微的「咔噠」一聲，像是什麼東西被放在陽台的金屬欄杆上——大概是那根燃到盡頭的煙。
然後是一聲極輕的、幾乎聽不見的嘆息。
不是疲憊，不是無奈，而是一個人在被精準擊中之後，終於卸下了某塊壓在胸口很久的石頭。
「你什麼時候回來？」聞硯燼問。
「明天。」
「我去接你。機場，到達廳B出口。我站在那裡等你。不管多久。」
電話那頭的人沉默了。
聞硯燼在沉默的間隙里看了一眼窗外——這座城市的天際線正被夕陽燒成一片濃烈的橙紅，玻璃幕牆上反射著萬千道碎金，像一場盛大而寂靜的燃燒。
然後他聽到殷霽微的聲音從聽筒里傳來，帶著一絲極淡的、幾乎察覺不到的鼻音。
「好。」
後來在傅予洲被捕入獄前，給殷霽微見了一面，兩個人沉默了很久。
「哥，」傅予洲終於開口了，聲音沙啞，「我做錯事了。」
殷霽微沒有問「什麼事」，也沒有問「為什麼」。他只是看著傅予洲，目光平靜而專注，像是在等他把所有的話都說出來。
「我把聞氏的供應鏈數據給了方旭陽。」傅予洲低著頭，不敢看殷霽微的眼睛，「我恨你不再幫助我了，更恨自己不夠強大，他答應幫我媽安排手術。我沒有別的辦法了，哥。我沒有那麼多錢，我貸不到款，我不知道還能找誰……」
「哥，對不起。」
他的聲音越來越小，到最後幾乎變成了哽咽。