殷霽微依然沒有說話。他站起來，走到傅予洲面前，然後在他面前蹲下來。
他伸出手，把傅予洲低垂的頭抬起來，讓那雙布滿血絲的眼睛看著自己。
「你知道我為什麼不幫你嗎？」
傅予洲搖了搖頭。
「因為如果我幫你，你這輩子都不會學會自己面對問題。」
殷霽微的聲音很輕，但每一個字都像是刻在傅予洲的心上，「你可以恨我。但你必須學會自己站起來。並且你也該學會為自己的行為負責了。」
傅予洲的眼淚終於掉了下來。他像一個孩子一樣，把臉埋進手掌里，肩膀劇烈地顫抖著。殷霽微沒有安慰他，只是靜靜地蹲在他面前，像一座沉默的山。
殷霽微回來那天，北城下了一場凍雨。
聞硯燼的航班在跑道上多等了四十分鐘才獲准起飛，到香港的時候比預計晚了整整一個小時。
他大步穿過到達廳的自動門時，一眼就看到了殷霽微。
他站在B出口的柱子旁邊，穿著一件黑色的長款大衣，領口豎得筆直，手裡端著一杯已經不再冒熱氣的咖啡。
腳邊放著一個二十寸的登機箱，貼滿了各種顏色的託運標籤，最上面一張是今天早上從香港飛北城的航班號。
聞硯燼走到他面前三步遠的時候，他抬起頭來，把手機收進大衣口袋裡，端起那杯涼透的咖啡喝了一口，然後微微皺了一下眉。
「你遲到了一個小時零十二分鐘。」他說，語氣平淡得像在念天氣預報。
「凍雨。跑道結冰。」聞硯燼伸手接過他手裡的登機箱拉杆，手指不經意地擦過殷霽微的手背。
冰的——他在這個沒有暖氣的到達廳里站了至少一個小時。「你什麼時候到的？」
「不記得了。」
「你不會先進咖啡廳坐著？」
聞硯燼看著他的背影，在原地站了兩秒。然後他拖著登機箱追上去，把箱子換到左手，右手極其自然地搭上了殷霽微的肩膀。
殷霽微的肩膀在他掌心裡僵了一瞬，然後鬆弛下來，甚至微不可察地往他這邊偏了一點角度。
路上他們沒有說話，但聞硯燼的手始終沒有從殷霽微肩上放下來。殷霽微也沒有躲開。
車子駛出機場高速的時候，殷霽微靠在副駕駛上，偏頭看著窗外被凍雨洗過的城市。
光禿禿的梧桐樹枝上掛著一層透明的冰殼，在路燈下閃著冷冽的光。他的手指在膝蓋上無意識地敲著節奏，不是緊張，是疲憊。
「傅予洲的案子，檢察院正式批捕了。方旭陽轉作了污點證人，把所有的資金流向和通話記錄都交了。加上你給的那份報告，證據鏈閉合了。」
聞硯燼一邊開車一邊說，聲音平穩，「開庭至少要等三個月，但結果沒有懸念。」
「嗯。」
「方旭陽的律師想談認罪協議，我讓法務部拒了。他是從犯，但他貪的錢沒有一分是被迫的。」
「嗯。」
殷霽微的手指在膝蓋上停住了。窗外的路燈一盞一盞地從他臉上掠過，把他半張臉籠在明明滅滅的光影里。
過了好一會兒他才開口，聲音依然很淡，但聞硯燼聽出來那層淡薄底下壓著的疲憊——不是身體上的，是某種更深、更久的，像是從二十三年前就開始累積的疲憊。
車廂里安靜了一會兒。
聞硯燼在紅燈前停下來，轉頭看了殷霽微一眼。他靠在車窗上，眼睛半閉著，睫毛在臉頰上投下兩道淺淺的陰影。嘴唇有些干，下唇上有一道細小的裂紋，大概是今天沒怎么喝水。機場的空調太幹了。一個能監控整座城市的人，卻忘了給自己買一瓶水。
「你嘴唇裂了。」聞硯燼說。
殷霽微睜開眼，下意識地抬手碰了碰自己的嘴唇，然後又靠回去，閉上眼睛。「沒事。」
「你四點出門，飛到北城，在到達廳站了一個多小時等我，嘴唇裂了不喝水，累了不坐下。殷霽微，你是不是傻？」
沒有回答。他偏頭看了一眼——殷霽微靠在車窗上，呼吸變得均勻而綿長。
他睡著了。
睫毛不再顫，嘴唇微微張開，露出一小截牙齒。眉心那一道常年存在的極細的紋路終於舒展開了，像是某種只有在無意識狀態下才會放鬆的防線。
聞硯燼把車速放慢了一點，關掉了音響，把空調溫度調高了兩度。然後他伸手從后座撈過自己的大衣，單手抖開，蓋在殷霽微身上。
殷霽微在睡夢中動了一下，臉往大衣領子裡縮了縮，鼻尖埋進那片聞硯燼慣用的松木香里，眉心最後一道細紋也消失了。
聞硯燼收回手，握緊方向盤，目視前方。他沒有說出後半句話——但我知道了。
他沒有把殷霽微送回公寓。
車停在聞硯燼家樓下的時候，殷霽微還沒有醒。聞硯燼熄了火，沒有叫醒他，只是靠在駕駛座上，側頭看著副駕駛上裹著他大衣的人。
停車場裡很安靜，只有通風管道里傳來低沉的嗡鳴聲。
他想起上輩子有一次殷霽微發高燒，燒到三十九度，躺在床上渾身發抖，但聞硯燼當時在國外談一個項目，等他知道消息趕回來的時候已經是三天後。殷霽微一個人扛過來了，什麼都沒說，連醫院都沒去。
這麼多年他都是這樣扛過來的。一個人。
聞硯燼解開安全帶，繞到副駕駛那邊，拉開車門。冷風灌進來，殷霽微終於醒了，迷迷糊糊地睜開眼，看到聞硯燼站在車門外朝他伸出手。
「到了？」他的聲音還帶著睡意，沙啞而遲鈍，和平時那個滴水不漏的殷霽微判若兩人。
「到了。下車。上樓睡。」
殷霽微揉了揉眼睛，把身上的大衣遞還給聞硯燼，下了車。他站在地下車庫裡左右看了看，然後轉頭看聞硯燼。「這不是我家。」
「這是我家。」聞硯燼關上車門，鎖了車，拎起登機箱，「你累成這樣，回你自己那兒沒人照顧你。我家近。今晚睡我這裡。」
殷霽微站在車旁，雙手插在大衣口袋裡，沒有動。他抬頭看了看聞硯燼家的樓層，又低頭看了看自己的登機箱。
聞硯燼已經拎著箱子朝電梯走去了，走了幾步發現身後沒有腳步聲，停下來回頭看。
殷霽微還站在原地，車庫慘白的燈光把他照得像一尊被遺忘在角落裡的雕塑。
「你為什麼不問我？」殷霽微忽然開口。
「問你什麼？」
「問我願不願意去你家。」
殷霽微的聲音恢復了慣常的冷淡，但聞硯燼聽出來那層冷淡不是拒絕——是試探，是測試，是「你是不是又要替我做決定了」的另一種問法。