「聽見了。」殷霽微看著他，表情平靜，眼神卻濃得發潮，「但我不會放。你繼續說。說你討厭我。說我又瘋又病。說你後悔進來。我聽著。反正我不會放。」
他說「不會放」三個字的時候，膝蓋往前挪了半寸，正好抵在聞硯燼腿間。聞硯燼渾身一顫，喉嚨里滾出一聲極輕的喘，像被什麼東西突然擊中。
他猛地仰起頭，後腦勺陷進枕頭裡，脖頸拉出一道繃緊的弧線。
殷霽微看著那道弧線，慢慢低頭，咬住他凸起的喉結。不重，甚至算得上溫柔，但那種牙齒貼著命脈的感覺讓聞硯燼後背全麻了。
聞硯燼閉了閉眼，再開口時聲音全啞了：「你他的……」
「我怎麼了。」殷霽微不緊不慢地舔了一下，像在安撫，又像在挑釁，「你不喜歡嗎。」
聞硯燼沒回答。他的胸膛劇烈起伏，被領帶繫著的手不自覺地攥緊，指節泛白。
他想推開殷霽微，可另一隻手剛抬起來，就被殷霽微按在床上，十指扣進他指縫裡，壓得嚴嚴實實。
「你從香港回來，第一件事是找我。」
殷霽微趴在他耳邊，氣音纏著他的耳廓，「你怕我出事。你怕我瘋。你越這樣，我越捨不得放你走。聞硯燼，你說我病，我認。可你病得不比我輕——你明知道回來會撞見我這樣，你還是來了。你比我更害怕失去。」
聞硯燼猛地偏過頭，像被人撕開了最後一層防禦。殷霽微順勢吻下來，從耳根一路吻到嘴角。
沒有伸進去，只是貼著，一下一下，折磨人似的。聞硯燼全身的肌肉都繃了起來，那隻被按著的手反客為主地掙脫，扣住殷霽微的後腦勺，把人往自己唇上壓。
可殷霽微不讓。他偏開頭，躲開了那個吻。
聞硯燼喘著氣看他，眼裡全是燒起來的東西。殷霽微低頭，嘴唇擦過他的下巴，像笑，又不像：「想親我？」
「滾。」
「你手還扣著我後腦勺。」殷霽微說。
聞硯燼僵了一秒，然後慢慢鬆開。殷霽微垂眼看他，像只終於找到破綻的狐狸，又慢慢靠過來，這一次吻得很輕，輕到幾乎只有氣息相碰。
聞硯燼受不住這種輕，主動追上去，殷霽微卻往後退，始終只給他一個將觸未觸的距離。
「你要說『別放』。」殷霽微看著他，嘴唇紅得不太自然，「說了，我就不鬆手。再也不松。」
聞硯燼的呼吸又沉又亂。他盯著殷霽微，像要把這個人從骨頭裡看穿。過了幾秒，他啞聲說：「我不說。你愛放不放。」
殷霽微靜靜看他兩秒，然後笑了。不是開心的笑，是那種混著疲憊、偏執和極深極深的渴望的笑。他低下頭，終於重重地吻了上來。
這次沒有退。
聞硯燼扣住他的腰，力道大得幾乎要把人嵌進自己身體裡。床架吱呀，被褥亂成一團。
聞硯燼手腕上的領帶還在，深藍色陷進皮膚，隨著動作越收越緊。殷霽微在上面，呼吸碎得不成樣子，卻始終不肯讓聞硯燼翻身。
他一定要聞硯燼躺在那裡，一定要自己掌控這個吻、這場觸碰、這整個夜晚。聞硯燼到最後也不再掙扎了。
他只是喘，只是看，只是偶爾仰起脖子，露出喉結上被咬出來的印子。
窗外又下起了雨。殷霽微趴在聞硯燼胸口，聽著他快而沉的心跳，慢慢閉上眼睛。
聞硯燼那隻被綁著的手不知道什麼時候已經鬆了。結還是那個結，但他沒再動過。
「明天再關。」殷霽微啞著嗓子說，「今晚不關了。」
聞硯燼沒說話。過了很久，他抬起沒被綁著的那隻手，按在殷霽微後腦勺上，一點一點揉著他緊繃的後頸。
「明天把門打開。我們得去工作。」
殷霽微沒應聲。只是更緊地往他懷裡鑽了鑽，像只終於被雨淋透後找到洞穴的貓。
殷霽微醒過來，聞硯燼不在床上。
他幾乎是彈坐起來的。心跳瞬間飆高，手比腦子更快地往旁邊抓，只摸到一團皺了的被單，還殘留一點體溫。他赤腳踩在地板上，幾步走出臥室。
客廳里沒人，玄關沒有人。門是關著的，電子鎖的綠燈亮著。
聞硯燼站在門口，正在穿鞋。
「你幹什麼。」殷霽微的聲音啞得不像話，像是從嗓子最深處硬擠出來的。
聞硯燼回頭看了他一眼：「去買菜。冰箱空了。」
「不許去。」
聞硯燼動作沒停，低頭繫鞋帶：「你需要吃東西。我去趟超市就回來。」
「我說了不許。」
殷霽微幾步走上來，一隻手拍在門板上。他沒碰聞硯燼，只是整個人擋在門前，肩膀微微起伏。
他穿著聞硯燼那件舊襯衫，領口大敞，脖子上全是大大小小的紅痕，像剛打完一場仗。他的眼睛又黑又亮，像兩團正燒著的炭。
「你昨晚才答應過。」殷霽微盯著聞硯燼，「你今天不會走。」
「我不是要走。」聞硯燼直起身來，「我是去買菜。」
「我不需要。」殷霽微聲音很輕，輕得發飄，可每個字都帶著一股不容拒絕的力道，「我喝水就能活。
聞硯燼，你別找理由。你他媽就是不行。你不能現在出去。不能讓我一個人待在這。你明知道我會怎樣。」
聞硯燼的目光深下來。他看著殷霽微，看這個在商場上殺伐決斷、在所有人面前冷得像冰的人，此刻赤腳站在門口，用身體堵著門。
因為「買菜」兩個字就幾乎要崩潰。聞硯燼的心臟像被人攥在手裡，又熱又疼。
「好。」聞硯燼放開門把手，慢慢把手按在殷霽微後頸上，「我不去。但你也不能不吃飯。」
「我可以吃泡麵。」殷霽微的聲音緩了下來，人卻還擋在門口沒動，「柜子里有。你煮給我吃。哪兒都不去。」
聞硯燼看著他，過了兩秒，忽然笑了。很輕，帶著一點無可奈何，還有更多說不清的縱容。
他捏了捏殷霽微的後頸：「殷總，您讓我煮泡麵，我煮泡麵。您不讓出門，我就在這兒。行不行？」
殷霽微不說話了。他盯著聞硯燼，像在辨認這是真心話還是哄他。
幾秒後，他慢慢讓開門口，但手一直攥著聞硯燼的袖子不放，一路從玄關攥到廚房。
聞硯燼走一步，他跟一步，像條甩不掉的影子。
廚房很小，殷霽微就靠在門邊，看著聞硯燼燒水、拆袋、下面。