這些細節太小了，小到任何一個正常人都會忽略。但聞硯燼沒有忽略。因為他知道，有一個人對他的關注，已經細緻到了這種程度。
他沒有去質問殷霽微。因為他知道，就算問了，殷霽微也不會承認。而且他隱隱害怕那個答案——害怕證實自己正在被一個人如此深入地滲透和掌控。
他開始考慮一個問題：要不要暫時離開一段時間？
這個念頭讓他感到一陣心痛。因為他好不容易才走近了殷霽微，好不容易才讓他開始敞開心扉。
如果他這個時候離開，殷霽微會怎麼想？會不會覺得自己的恐懼得到了驗證——果然，所有人最終都會離開他？
但如果他不離開，這種被全方位滲透的生活，他能忍受多久？
他陷入了兩難。
他不知道的是，就在他猶豫不決的時候，殷霽微已經察覺到了他的猶豫。
殷霽微從他的眼神里、從他說話的語調里、從他擁抱時微微僵硬的身體裡，讀出了那個正在萌芽的念頭——他想走。
這個認知像一把刀，狠狠地捅進了殷霽微的心臟。
他以為聞硯燼是不一樣的。他以為聞硯燼說「我不會走」的時候是真心的。他以為這一次，他可以被留下來。
但事實證明，他錯了。
所有人都會走。聞硯燼也不例外。
殷霽微坐在書房裡，面對著電腦屏幕上那個定位軟體的界面，看著聞硯燼的圖標停在公司的位置。
聞硯燼決定暫時搬出去住一段時間。
這個決定他做了整整三天。
三天裡他反覆權衡，反覆推翻自己的決定又重新拾起，最終在一個周四的傍晚，他站在殷霽微公寓的客廳里，說出了那句話。
「我想搬出去住一段時間。」
殷霽微正在沙發上翻一本雜誌。聽到這話，他翻頁的手指停了一下，然後繼續翻過去，像是沒有聽到一樣。
「霽微，我在跟你說話。」聞硯燼又說了一遍。
「我聽到了。」殷霽微把雜誌合上，放在茶几上，抬起頭看著他。他的表情很平靜，平靜到讓聞硯燼心裡發毛。「為什麼？」
「我覺得我們需要一點空間。」聞硯燼儘量讓自己的語氣聽起來溫和而理性，「最近我們之間的氛圍太緊了。我需要喘口氣，你也需要。」
殷霽微沒有立刻回答。他靠在沙發靠背上，看著聞硯燼，目光里有一種聞硯燼讀不懂的東西。
「你要去哪裡？」
「我先搬到酒店住幾天。等我找到合適的房子再……」
「不用找了。」殷霽微打斷了他，「你住我那套濱江路的房子。空著也是空著。」
聞硯燼愣了一下。他沒想到殷霽微會這麼爽快地同意，更沒想到他會主動提供住處。
「不用，我住酒店就行——」
「那套房子離你公司近，設施齊全，有人定期打掃。」殷霽微的語氣不容拒絕，「你直接搬過去就行了。鑰匙在我書房抽屜里，你自己拿。」
他說完站起來，走進臥室，關上了門。
聞硯燼站在客廳里，看著那扇緊閉的臥室門，心裡湧起一股說不清的情緒。他本來以為會有一場艱難的對話，甚至是一場爭吵。
但殷霽微的反應太平靜了，平靜到讓他覺得不對勁。
但他沒有深想。他太需要一些空間來整理自己的思緒了，以至於他忽略了殷霽微眼底那一閃而過的暗光。
他拿了鑰匙，收拾了幾件衣服，離開了殷霽微的公寓。
他不知道的是，在他走進電梯的那一刻，殷霽微臥室的門重新打開了。
殷霽微站在門框邊，看著空蕩蕩的客廳，目光落在聞硯燼剛才站立的位置。
他的表情依然是平靜的，但他的手指在門框上留下了幾道深深的抓痕。
他拿出手機，撥通了陳凜的號碼。
「濱江路那套房子的安保系統，升級到最高級別。」
電話那頭沉默了兩秒。
「……殷總，那套房子本來就是最高級別。」
「再升一級。」
陳凜沒有再問。他聽出了殷霽微聲音里那種罕見的、近乎破碎的緊繃感。
「明白。」
殷霽微掛了電話，站在黑暗的客廳里，久久沒有動彈。
聞硯燼醒過來的時候，天已經黑透了。
他躺在殷霽微公寓的床上，領帶沒了，襯衫扣子被解開三粒。手腕上多了一條深藍色的領帶，繞了兩圈，系在床柱上。
不緊，甚至留了餘地，但那個結很漂亮，是殷霽微打的——那種在談判桌上籤完字會順手整理袖口的人才能打出來的結。
「殷霽微。」他開口，嗓子發啞。
床邊的人沒應。
殷霽微坐在窗邊的沙發椅上，身上還是那件舊襯衫，光從沒拉嚴的窗簾縫裡漏進來，把他的側臉切成明暗兩半。
他一條腿疊在另一條上，赤腳，腳踝細得能看見骨節。手裡端著一杯金駿眉，茶已經涼了，他也沒喝。
「醒了。」他聲音很輕，像自言自語。
聞硯燼掙了一下手腕。結沒松。他側過頭看殷霽微：「你把我鎖床上。」
「嗯。」
「放開。」
殷霽微沒動。他把涼茶放下，起身走到床邊。他沒有看聞硯燼的眼睛，目光落在聞硯燼被領帶纏著的那隻手腕上，看了很久，像在確認那個結有沒有勒紅他。
然後他伸手，指尖貼著聞硯燼掌心，一路往上，滑過腕骨、小臂、手肘，最後停在他緊繃的上臂。
「我如果說不呢。」他聲音很低，帶著一點沙，像幾天沒睡好之後從胸腔里磨出來的。
聞硯燼又掙了一下，這次力氣大了點。床柱被帶得「咯」地一響。殷霽微不躲，也不按他。
他只是在聞硯燼掙動的時候突然俯身，一條腿跪上床邊，另一條腿跟著跨上來，整個人虛虛地懸在聞硯燼身上，手撐在他耳邊，把兩個人鎖在一個極窄的距離里。
「你越動，」他低頭，嘴唇似有若無地擦過聞硯燼的喉結，「我越不想放。」
聞硯燼的呼吸明顯重了。他別開臉，牙關咬得發緊：「你就打算一直這樣。不吃不睡。把我鎖在這。然後呢。」
「然後你就留下來了。」殷霽微的氣息落在他耳後，潮熱，像撒下一把細密的火星，「你只要在我能看見的地方，我就可以不吃不睡。我不需要。」
「殷霽微。」
「嗯。」
「你又不回答我。」聞硯燼轉過頭看他，眼裡有火，也有更深的、壓著不敢放出來的疼，「我說放開。你聽見了。」