聞硯燼把病歷原樣放好，鎖上抽屜。然後去廚房燒水，泡了一杯金駿眉。他站在島台前，把茶倒進杯子裡，又倒掉，又倒。滾水濺出來燙紅了手背，他像沒感覺。
中午吃飯的時候，殷霽微只夾了兩口青菜，就放下筷子，說沒胃口。聞硯燼沒逼他，只說：「下午陳凜來送文件。你讓他上來，我拿。」
「為什麼。」
「你臉色太差。別見人了。」
聞硯燼沒否認。
「你怎麼找到的。」殷霽微問。
「你的藥盒。」聞硯燼說，「還有書房抽屜。」
殷霽微沉默了一會兒，慢慢靠進椅子裡，像被人抽走了最後一點力氣。他盯著桌上的碗筷，目光發虛：「怕了嗎。」
「怕。」聞硯燼說，「怕你死。」
殷霽微一怔，抬起頭。聞硯燼繞過餐桌，走到他面前，蹲下來。他伸手去碰殷霽微的臉。殷霽微沒躲，只是睫毛抖得厲害。
聞硯燼用指腹擦過他的下眼瞼，那裡一片青黑，像好幾天沒睡的人用眼淚醃出來的顏色。
「你早就知道了，對不對。」殷霽微啞著嗓子說，「你知道我病，所以你不跑。你可憐我。」
「我是知道。」聞硯燼說，「可我沒有可憐你。我要是可憐你，你鎖我的時候我就該走了。我沒走。不是因為你病，是因為你要我。這都分不清嗎。」
「那你為什麼突然說這些。」殷霽微抓住他的手，很用力，像要把他的骨頭捏碎，「是不是我昨晚夢見你走了，你覺得我瘋了。
還是我早上不讓你碰，你受不了了。聞硯燼，我控制不了。我吃了藥，我看了醫生，可它還在。像有東西住在我腦子裡，它不讓我信你。我越怕，它越說你會走。我沒辦法。」
聞硯燼伸另一隻手，按住殷霽微後腦勺，把人按進自己肩窩裡。殷霽微抖得很厲害，像在打一場只有他自己知道的仗.
聞硯燼的手掌心滾燙地貼著他的後頸，一下一下地順，像在安撫一隻瀕臨炸毛的貓。
「我知道你沒辦法。」聞硯燼聲音很沉，「我也沒辦法。你病了，我替不了你。但你信我一次，就一次——你不是一個人去的醫院。
以後我陪你去。你不吃藥，我餵你。你半夜做噩夢醒過來，我就在這。我不碰你，不逼你，就坐在這，讓你看著我，行嗎？」
殷霽微沒說話。他只是把臉更深地埋進聞硯燼肩窩裡，雙手抓著聞硯燼的襯衫，像落水的人抓住唯一一根浮木。
聞硯燼感到肩頭的布料在一點一點變濕。殷霽微在哭。不是那種有聲的哭。是壓了太久、壓到連聲音都捨不得發出來的哭。
聞硯燼沒抬頭，也沒說別哭。他只是把人抱起來，抱到沙發上。殷霽微蜷在他懷裡，臉貼著他心口，眼淚把他的襯衫浸得透涼。
聞硯燼一下一下拍他的背，像拍一個終於肯把疼說出來的小孩。
「藥呢。」聞硯燼問。
「在抽屜里。」殷霽微氣音發顫，「還沒吃。」
「我去拿。」
「別。」殷霽微攥住他，眼睛紅得嚇人，「你哪兒都不准去。就在這。」
「好。等你睡了，我再去拿。我不出門，只是去臥室抽屜拿藥。你睡醒就能看到我。」
殷霽微望著他，目光像隔著雨幕。他伸出滾燙的指尖，在聞硯燼掌心寫了一個字：信。
聞硯燼低頭看那個字，又抬頭看殷霽微。殷霽微已經閉上眼，但手指還勾著聞硯燼的，不肯放。聞硯燼把他攬得更緊了些，低頭親了親他的額角。
雨下得更大了。天暗得像黃昏，又像黎明。
聞硯燼就這麼抱著殷霽微坐在沙發上，聽雨打窗台。他心裡那個口子還在，但不再往外冒血。他在想，沒關係。
慢慢來。這病治不好也沒關係。只要殷霽微還願意在他掌心寫那個字，他就能一直這樣坐下去。
坐到雨停。坐到天晴。坐到殷霽微終於在他懷裡睡沉，不再害怕醒來。
殷霽微複診那天，北城下了很大的雨。
聞硯燼把車停在醫院對面，沒熄火。
殷霽微坐在副駕駛，望著窗外被雨水糊成一片的醫院大門。他穿得很薄，黑西裝里只有一件白襯衫，領口扣到最上面一顆。後頸到耳根都白得不正常，像很久沒照太陽。
「傘在門邊。」聞硯燼說。
「不用。」殷霽微推開車門，冷風裹著雨灌進來。他下車時晃了一下，聞硯燼伸手去扶，被他躲開。他就那麼走進雨里，背挺得很直，像去赴一場不能輸的局。
聞硯燼一直看著他進醫院。那扇玻璃門合上，他才把車掉頭，停在兩百米外一個能看見門口的位置。雨刷一下一下地刮，像在數時間。
殷霽微出來的時候，雨更大了。他站在門廊下，沒動，手裡攥著一個白色藥袋。聞硯燼按了喇叭，他抬起頭，視線穿過雨幕落在聞硯燼車上，眼睛很紅。
聞硯燼沒多想，推開車門跑過去，傘都忘了拿。
兩個人濕淋淋地上了車。殷霽微坐在副駕駛，渾身都在滴水。聞硯燼把后座的外套撈過來裹住他，又拿毛巾去擦他的頭髮。
殷霽微沒動，任他擺弄。藥袋掉在腳邊，發出很輕一聲響。
「醫生怎麼說。」聞硯燼輕聲問。
殷霽微過了好一會兒才回答：「加藥。」
「多少。」
「三十。」
聞硯燼的手停了停。他記得昨天那份病歷上寫的二十毫克。現在加到三十。
他沒再問，只是把毛巾慢慢按在殷霽微後頸上，把那裡淋濕的發尾一點一點擦乾。
殷霽微閉著眼，睫毛在抖。聞硯燼把暖氣調高，聲音很沉：「今晚我盯著你吃。」
「不要。」殷霽微說。
「殷霽微。」
「我自己會吃。」他終於睜眼，轉頭看聞硯燼，眼睛濕得像盛著外面的雨，「我如果連藥都要你盯，我就是個廢人。聞硯燼，我可以被你鎖著，但我不能廢了。」