掌燈時分，沈知敘去了後院佛堂。
她手裡提著一盒素點心。桂花棗泥的，甜而不膩。娘從前每年臘月從佛堂領回來的就是這一味。爹說過，老太太記性不好，可這種事，她記得。
出門前，碧桃追到廊下，往她手裡塞了個手爐：「姑娘，後院風大，佛堂里又坐著不動，仔細凍著手，拿這個焐著嘛。」她張了張嘴，還想說什麼，末了只低聲道，「奴婢就在廊子那頭守著。姑娘要是說著說著話傷了心，就出來站一站，奴婢陪您站會兒。」
沈知敘「嗯」了一聲，提著點心走了。
佛堂的門虛掩著，一線暖黃的燈光從門縫裡漏出來，落在青磚上。她還沒叩門，裡面傳來祖母的聲音：「進來吧。門沒閂。」
沈知敘推門進去。祖母坐在蒲團上，膝頭擱著那串用了幾十年的烏木佛珠。香案上一炷香燒了大半，細細的煙直直往上升。老太太沒有睜眼，只朝面前的另一個蒲團抬了抬下巴：「坐。」
沈知敘把點心擱在案邊，跪坐下來。
「你娘從前愛這個。」祖母的眼睛睜開一條縫，「臘月里領了回去，掰一半給你。你那會兒小，攥著半塊糕，油紙都不撒手。」
沈知敘喉頭一緊。這些事她不記得了。原來祖母記得。
「祖母。」她開口，「我來，是想問您一件事。」
「問娘的事，還是問指甲的事？」
沈知敘一怔。祖母轉過臉來。老太太的眼睛已經有些渾濁了，可這一刻，那雙眼睛直直落在她交疊於膝上的手上，像兩口深井，望不見底。
「把手給我。」
沈知敘遲疑了一瞬，把雙手伸了過去。祖母擱下佛珠，枯瘦的手指捏住她的手腕，翻過來，就著燈光看。指甲根部那兩道青灰，在佛前的燈焰底下，泛著一點點近乎透明的冷意。
祖母看了很久。久到那炷香燒過了腰。
「六十年了。」老太太說，「這顏色，我又見著了。」
「祖母見過？」
「不是我。」祖母鬆開她的手腕，慢慢說，「是你祖奶奶。」
香案上的燈焰跳了一下。
「你爹小時候問過我，為什麼沈家不點宮裡的香。我告訴他，這是你祖奶奶定下的規矩。」祖母撥了一粒佛珠，「這話不假。可這不是什麼家訓。家訓是拿來傳的，這話不是拿來傳的，是你祖奶奶臨走前，拿命換回來的一句話。」
「宮裡的香，進不得沈家的門。」沈知敘輕聲念了一遍。這句話她從爹那兒聽過。當時只當是老人古怪的忌諱。
「她跟我說這句話的時候，」祖母的聲音很平，平得像在念別人的經文，「我進門才三年。她把我叫到這間佛堂里，就是這兒，這個位置。她說：我走了以後，宮裡賞下來的香，不管裹了多少層體面，一炷也不許進這個門。誰的面子都不行。她說，你要是應了我，我就走得放心。」
「您應了？」
「我應了。」祖母說，「我那時候不懂事，只當她是病糊塗了說胡話。宮裡的香，多少人家求都求不來，她倒讓當成洪水猛獸一樣擋在門外。我應她，是順著病人。」
佛珠一粒一粒從她指間過。
「後來我懂了。可惜懂的時候，她已經不在了。」
「這六十年，這規矩，您守得苦不苦？」沈知敘問。
祖母的佛珠停了一停。
「苦。」她說，「先帝駕崩那年，宮裡賜過一回御香，說是要各家抄經焚香，為國祈福。香是內侍監親自送來的，九層錦盒。族裡人捧著那盒子，跟捧著祖宗似的。我把它原封退了回去。」
「退御賜的東西？」
「族裡罵我。」祖母的語氣平平的，「說我壞了沈家的前程，說我一個續弦出身的老太太，撐不起門楣。你太爺爺那時候還在，拎著拐杖在這院裡罵了我一炷香的功夫。我就跪在祠堂里，跪了一夜。第二天天亮，我說了一句話：這炷香要進門，從我身上踏過去。沈家要燒香，自己買沉水香、檀香、百和香，什麼香買不起？為什麼非燒宮裡那一份？」
「他們答不上來。」老太太撥過一粒佛珠，「答不上來，就只能容我。後來三十年，宮裡再沒賜過香。想來不是他們懂了，是上頭的人記下了：沈家門裡，有個不肯接香的老太婆。」
沈知敘坐在蒲團上，脊背一點一點繃直。三十年。一個「順嘴應下」的許諾，這位老人拿一根脊梁骨，扛了三十年。
「祖母，」她放輕了聲音，「祖奶奶她……長什麼樣？我從來沒聽人提起過她。」
祖母沉默了很久。
「我進門三年，她只在最後一年還能起身。」老太太的聲音低下去，「她常年坐在西廂那間屋裡，不串門，不赴席，見了人客氣得很，也生分得很。她那雙手，一年四季攏在袖子裡。伺候的婆子背後議論，說老太太嫌棄自己指甲長得醜，不成體統。」
沈知敘的呼吸，慢慢地停了半拍。
「後來我才懂。」祖母看著她，「她不是嫌丑。她是不敢叫人看見。」
佛堂里靜下來。香案上那炷香燒到了根，一段香灰無聲地折落。兩個人隔著這炷香的煙對坐，一個記了六十年，一個才剛剛知道，原來這滿屋的青燈古佛，護的是同一樁秘密。
「我娘進地宮之前，來過這兒。」沈知敘輕聲說。
「來過。」祖母點頭，「待了大半個時辰。」
「她出來的時候，跟爹說了一句『娘說她知道』。知道什麼？」
祖母沒有立刻回答。她望著香案上那尊褪了漆的木佛，望了很久，才開口。
「我把你祖奶奶的事，原原本本講給她聽了。」她說，「六十年前，這一家的上一輩，也出過一個指甲發青的姑娘。」
沈知敘的手指猛地收緊。
「你娘聽完，坐了很久。走的時候，臉是松的。」祖母說，「她那半年，臉上就沒松過。就那半個時辰之後，鬆了。」
「為什麼？」
「我不知道她松的是什麼。」祖母說，「我只知道她臨出門，回頭求了我一句話。」
老太太停住了。佛堂里靜得能聽見燈芯吸油的聲音。
「她說：娘，往後知敘要是遇上什麼事，您幫她一把。」
沈知敘的眼眶毫無預兆地熱了。
「我當時沒應她。」祖母說，「有些事，嘴上應了不算數，做到了才算。」
她撐著膝蓋，緩緩站起身。老太太的背已經駝了，可她走向佛龕的這幾步，走得異常穩。她伸手進佛龕後頭的暗格里，摸索了一陣，取出一個油布包來。裹了三層，布角磨得起了毛，顯然在這暗格里擱了許多年。她把油布包放在沈知敘手裡。
「這個，是你祖奶奶留下的。」祖母說，「她走之前跟我交代，等家裡再出一個指甲發青的姑娘，就把這個給她。」
油布包入手很沉。沈知敘捧著它，指尖壓在粗糙的布面上，半天沒能說出話。
「祖母，」她終於開口，聲音啞的，「這六十年，您等的就是我？」
老太太重新坐回蒲團上，撿起佛珠，閉上眼。
「我今天叫你來，就是想告訴你……」她說，「那句話，我應了。」