回到自己院子，沈知敘閂了門，才把那個油布包放在桌案中央。
閂門前，碧桃在院裡輕聲問了一句：「姑娘今夜是要理東西？那奴婢不打攪。熱水給您溫在灶上，雞叫頭遍，奴婢給您送一回。」
「不用送。」隔著門，沈知敘說，「今夜不管聽見什麼動靜，不許進來。」
外頭靜了一息。碧桃應了個「是」，腳步聲走遠了，走得很慢。她沒走遠，沈知敘知道，那丫頭會在廊子底下坐一夜。有些事攔不住她，就像有些話攔不住她一樣，只能由著。
三層油布，一層一層解開。最外層是灰的，中層已經發脆，最裡層那塊還結實。裹布的人當年是下了功夫的，怕潮，怕蟲，怕這東西等不到它等的人。
布心躺著一隻匣子。
烏木的，巴掌長，邊角被摩挲得圓潤發亮。沒有鎖，只有一道薄薄的木蓋，嵌得嚴絲合縫。匣面上什麼字都沒有。
沈知敘把它捧起來，對著燈掂了掂。很輕。她深吸一口氣，揭開了蓋子。
匣子裡有三樣東西。
最上面是一支木簪。燒焦了半截，簪頭的雕花燎成了炭黑色，一碰就簌簌掉灰。她用帕子墊著拿起來細看。沒燒到的那半截露出木料本色，紋理細密，微微泛黃。枇杷木。
她心裡一動。枇杷是藥王谷的東西，母親在谷里學的氣理，谷里滿山枇杷。祖奶奶的匣子裡，為什麼會有藥王谷的木簪？
第二樣，是一方疊得整整齊齊的白綾。展開來，上面是繡的一半字，針腳密，顏色卻舊了。繡的字她不認得全，像是個「歸」字，只繡了偏旁就停了針，線頭還留著一小截，打了個結，從此再沒人續上去。
第三樣，壓在匣底，是一冊手記。粗麻紙訂的，紙邊起了毛。不是母親的字。母親的字她認得，工整清瘦。這冊子上的字粗拙有力，筆畫硬，像是不常寫字的人，一筆一筆刻出來的。
沈知敘點上燈，翻開第一頁。
只有一行：
「我叫沈周氏。我走之後，這個家不許再有一個指甲發青的姑娘。若有，把這個給她。」
她的指尖停在紙上，一頁一頁往下翻。
手記不長，攏共二十幾頁，字大，行距也大，記的事情卻讓她越看，手越冷。
六十年前，祖奶奶是指過親的姑娘，也是那一年京城幾家暗裡挑出來的「人選」。入冬她被送進那扇門，在地宮裡住了三年。手記里記了地宮的樣子，記了牆上那道日夜不停的嗡鳴，記了每隔幾日報數的守官，也記了她怎麼撐過第一年的絕望，第二年的麻木。
有幾頁，沈知敘是屏著呼吸讀完的。
「守官每旬來數一回指甲。青往上走一分，冊上記一分。他們管這個叫『養』。我們那屋裡六個人，都學會了低頭看自己的手，又學會了不看。」
「同進來的六個，第三個年頭只剩三個。走的那三個，是抬出去的。冊子上寫『功成』。功成，就是人沒了。」
第三年上頭，字跡變了。不再記數，開始記路：哪一道牆後頭有風，哪一夜守官換班最松，西門那條道，狗幾時餵食。一筆一筆，記了半本。原來那不是手記，是一個人在黑屋子裡，摸著牆，一寸一寸給自己畫出來的逃生的圖。
夾在記路那幾頁中間，有一頁很短：
「守官里有個姓顧的小子，心軟。我跟他學認字，學一個字，替他繡一個荷包。他教我寫『門』字那天說：這個字好記，兩扇一合就是關，一開就是路。我把這個字寫了四十遍。」
姓顧的小子。
沈知敘的目光在這幾個字上停了很久。六十年前，西門外放走祖奶奶的那個人，姓顧。
還有一頁，字歪得厲害，像是趴在什麼高處寫的：
「藥房通西門那條夾道，頂上有一塊磚是活的。我把攢的藥分作三份，一份藏在磚後頭，一份縫在棉衣里，一份帶在身上。藥名我寫不來，我把樣子畫下來。畫得丑。管用就行。」
畫的藥樣就在後頭一頁，一株一株，丑，卻連葉脈的鋸齒都描出來了。沈知敘一株一株地認。認到第四株的時候，她的呼吸慢了下來。
這一株，她認得。母親手札里畫過一模一樣的一株，頁腳註著兩個字：青骨。
然後是最後一頁之前的那幾頁。字跡忽然潦草起來：
「臘月十七夜裡，地脈吐息，火起。他們抬進來一口棺，說要焚跡。棺里的人已經沒氣了，是我拿兩年攢下的藥，換的守官睜一隻眼。火燒起來的時候，我從西門走了。走出去的人，不能再姓沈。」
沈知敘合上手記，在燈下坐了很久。
棺里的人。焚宮那夜燒掉的「屍首」，不是祖奶奶。這個家說了一輩子的「她走得早」，是一場替她圓好的死。她是百年裡，唯一一個從那扇門裡活著走出來的人。
走出來的人不能再姓沈。所以她連夜走了，從此杳無音信。留給這個家的，只有一道拿命換來的規矩，和這隻等了六十年的匣子。
沈知敘重新拿起那支燒焦的枇杷木簪，翻來覆去地看。焦黑的簪頭在她掌心留下一點灰。
逃出去，是可能的。
這幾個字她以前也說過，但那時候，那只是一個重生之人咬牙的篤信。現在不一樣了。現在有實證。有人走通過。就在六十年前，從西門，靠一棺、一藥、一隻閉上的眼睛。
母親當年在佛堂聽完這些，臉是松的。沈知敘現在懂了那種松。知道自己不是第一個，知道那扇門背後真的有路，一個明知要去赴死的人，肩上那塊石頭，能卸下來一半。
她把三樣東西一樣一樣放回匣中，木簪、繡了半個「歸」字的白綾、手記。
最後，她的目光落在匣底。剛才取東西的時候沒留意，匣底的木板上，刻著字。很淺，淺得幾乎和木紋混在一起，得把燈湊得極近才看得清。像是用簪子尖一類的硬物，一筆一筆劃出來的。只有一個字，還只刻了一半。筆畫殘缺，起筆、橫折都全了，收尾的那幾劃卻斷了，沒有刻完。像是刻的人刻到一半，被什麼打斷了，從此再沒能回來續上。
沈知敘盯著那半個字看了很久。
橫豎的走向她認得。母親手抄冊子的頁腳，那四個字她默寫過不知多少遍：消、護、引、還。匣底這半個字，是「還」。刻它的人，為什麼只刻了一半？是沒來得及，還是刻意只留一半，等另一個人，來補完？
窗外傳來打更的聲音，三更。沈知敘把燈芯撥亮了些，重新把三樣東西一樣一樣放回匣中，按著原來的次序：手記墊底，白綾居中，木簪最上。然後照祖母裹的原樣，三層油布，一層一層裹回去，裹到最外層時，她的手停了停。
她起身，把油布包放進樟木箱最底層的夾板後頭，壓好，再把箱上一摞舊衣照原樣疊上去。做完這一切，她在桌前坐下來，鋪紙，磨墨，把今晚記住的東西一樣一樣寫下來：西門。臘月十七。一棺，一藥，一隻睜開的眼睛。還有那六個人：進去了六個，出來的，一個。
寫到「一個」兩個字，她的筆停住。六十年前進去六個，出來一個。她上輩子進去，沒出來。那這一世呢？墨在紙上洇開一個小小的點。
沈知敘把筆擱下，吹了燈。