臘月二十三，祭灶。
謝辭來了。
還是那把輪椅，還是一身素色。推輪椅的人把他送到院門口就退下了，他自己轉著輪子進來的。
祭灶這天，家家送灶王爺上天，說好話，報好事。她家灶上，也擺了三樣糖瓜，老趙媳婦送的，說姑娘回來了，灶王爺跟前得有個數。她往年不管這些，今年都管了。人在家，才有過節的樣子。
小院裡擺了張桌，兩把椅子，一壺熱酒，四樣小菜。酒菜是碧桃備的，端到院裡，又添了炭盆，才掩上院門，退了出去。雪停了，天青得很乾淨。
她把帳冊一樣一樣擺上桌。千機樓的長信，爹的暗帳，七斤抄的名冊總錄，蘇婉清留下的名單。擺了一桌子，像擺開一副牌。
臘月的日頭短，影子斜斜地壓過來。這桌帳擺開，從藥王谷到望春橋，從百年前那道旨，到她懷裡這枚印，都在桌面上了。
謝辭看得很慢。一頁一頁，指腹在紙頁上過，過得很輕，像怕碰疼了那些字。
看完了，他說："帳對得上。我那邊查的，你爹抄的，七斤記的，三本並一本，一文不差。"
"差一本。"她說，"宮裡的。"
"宮裡那本，我替你翻了一半。"謝辭說，"剩下一半，在門後頭。"
"翻出來的那一半，是什麼？"
"三樣。"謝辭說，"頭一樣，名冊的根子。宮裡存著總冊，谷里那本，年年照著謄，謄冊子的筆，一百年沒換過人。第二樣，永豐號的銀子，進的哪座宮門，帳上留著暗記。第三樣，"他停了停，"開頭設局那道旨，原件還在門後頭。"
"你翻到的是抄件。"
"抄件。"謝辭點頭，"所以那道門，非進不可。"
她給他斟酒。熱酒冒白氣，在冷空氣里散得快。
斟酒的時候她看見，謝辭的手背上有一道新疤，斜長一道，還沒褪紅。他順著她的目光看了一眼，把手收進袖子裡，說，翻帳翻的。
翻帳翻的。這四個字，跟容昭認指甲一樣，是拿命換來的輕巧話。
酒過一巡，她盯著盞里晃動的酒面，忽然問："上一世，最後那天，你在哪兒？"
謝辭端著酒盞的手，停住了。
院子裡靜下來。牆根那棵碧桃頂著殘雪，枝條一動不動。炭爐上的酒壺咕嘟咕嘟響了一陣，又靜了。
他不答。她也不催。
許久，謝辭把酒盞放下，盞底磕在桌面上，很輕的一聲。
"這一筆，"他說，"記在開春。"
"開春？"
"開春枯水，水位最低，那道門能開。"謝辭抬起眼看她，"你進那道門的時候，我在門外等你。"
"等我做什麼？"
"等你出來。"他說，"上一世，沒人等。這一世，得有人等。"
她沒再問。
她聽懂了。
有些帳，翻到最後一頁了，反倒不用急著看。她端起酒，跟他的盞輕輕碰了一下。清清的一聲，像算盤珠歸位。
兩個人把這三年，揀要緊的說了一遍。他說京里翻帳的經過，說到青陽那條黑篷船時，他笑了一下，說，那船是他安排的。護送的排場，故意做得像盯梢的，真盯梢的看不明白，反倒不跟了。
她愣了一下，也笑了。
原來一路的尾巴，是他用的幌子。
幌子後頭是什麼，她如今也猜得著幾分。他護她到京城，是要她好好地走到那道門前。
酒是熱的，一路熱到心口。
謝辭走前，從輪椅側邊的布袋裡，取出一樣東西，擱在桌上。
一枚鑰匙。烏黑的老銅，齒口磨得圓潤。
"這是？"
"翻帳的時候，順出來的。"謝辭說，"對過圖上那道門的鎖樣，是這一類。開不開得了，不敢打包票，你收著。"
她把鑰匙收了。上一世沒人等，這一世，人等上了，鑰匙也遞過來了。他這一世做的事，一件一件，都在補上一世的窟窿。
她回屋裡，把桌上的東西都收起來，摞成一摞，拿布帶捆好。三年穀，一年京。娘的帳，爹的帳，谷里的帳，京里的帳，幾方的帳，一本一本，都對完了。只剩一筆，壓在最後。壓在那道門後頭。
開春還有兩個月。這兩個月里，宮裡的帖子還會來，京里各處的眼睛，都在往這邊看。她不躲。她把捆好的帳冊放進櫃裡，吹熄了燈。
窗外的雪光映進來，屋裡青蒙蒙地亮。她躺下，又坐起來。她摸黑把燈重新點上，燈芯撥得長長的。
這一夜，燈亮到天明。天亮前她眯了一會兒，夢見娘。娘坐在燈下撥算盤，撥得不緊不慢。她想問什麼，娘抬手止住她，說，帳我看著呢，你睡你的。她就睡了。夢裡娘還說了一句：燈留長些，不是怕黑，是給回來的人照個亮。
雪後初晴，滿橋的白。她踩上去，一步一步，朝那盞燈的方向走過去。雪地上，身後一串腳印，筆直。
卷二結束