門裡是一條長甬道。
兩壁滲著青光。走近了看，光是從裂縫裡出來的，一道一道，橫的豎的，長的有幾丈，短的只有一指。裂口裡走氣，風聲細細的，像有人貼著牆根嘆氣。
她記著容昭的交代，看一眼，眨三下眼。青光入眼，眼眶發酸。
容昭蹲下去，手指頭撫著一條裂縫的沿，撫了一個來回。他抬頭的時候，臉上沒什麼血色。
"這不是三年一焚能裂出來的。"他說，"這是撐了一百年，撐出來的。"
他讓氣從裂口過自己的手背，過了一會兒，收回手。"氣是急的。"他說，"外頭拿焚把它壓回去，壓一回，它緩一陣，接著又裂。只是治了一百年的標，沒治本。"
她沒接話，往前走。走幾步，停一下，借燈看壁。
壁上有刻痕。極小，一朵一朵，五瓣的小花。
第一朵她看見的時候，眼淚差點下來。
是娘的記號。娘用花期記事，刻了半輩子。這些花，一路排過去，隔十來步一朵，刻在齊腰高的地方，順手的正正好，不彎腰，不踮腳。是娘的身高，娘的手。
"你娘走過這條道。"容昭輕聲說。
"走了三年。"她說。她伸手，指頭貼著一朵花，貼了一會兒。石頭是涼的，刻痕的邊被摸圓了。摸圓的，得摸多少回。
她一路數花，一路走。數到第十九朵，前頭塌過一回，舊塌，用石條補過。補的手法她認得，手札第三十一頁，畫過一模一樣的。數到第三十四朵，又有一處。娘不光走過這條道，娘一道一道地補過。
再往前，甬道到了頭，豁然開闊。
是一座石殿。
殿深，一眼望不到底。燈照過去，光照不過去的地方，青光接上，殿裡頭反而不黑。
右手邊的整面牆，掛滿了小木牌。
一層摞一層，從牆根摞到伸手夠不著的地方。她走近，舉起燈。牌上沒有生卒，沒有名姓，只有姓，和年月。某氏，某年三月。某氏，某年冬。
數不清。一面牆，又一面牆。
她沿著牆根慢慢走。走到西牆角，燈照見最底下那一層，牌最小，也最舊，木色發黑。頭一塊牌上只有兩個字：罪眷。再往後，才開始有姓。最舊的那一層，連姓都沒有幾個全乎的。
"頭些年，是拿宮眷和罪眷填的。"容昭在她身後輕聲說，"後來不夠用了，才點到世家的姑娘。"
牆的最上頭，最新的一層，牌還是白的，木色新。她仰頭看了看，最新的那一塊，是三年前的年月。三年前，正是她入谷那年。
她忽然想起谷里臘月十七抬出去的那些。這面牆，是另一本帳。谷里的冊子記的是名字，這面牆記的是命。
"不只一百年。"容昭說。
他把藥簍從背上取下來，放在地上，整了整衣襟，朝著那面牆，端端正正作了一個揖。她跟著作了一個。
兩個人在牆前站了很久。青光浮在那些小牌上，一明一暗，像有人喘氣。
她數了一面牆的牌，數到四十幾，不數了。數不過來，也不該數得過來。她把燈舉高，朝著最深處照了照，殿那頭黑黢黢的，燈到不了，只有青光一縷一縷地亮。
"走吧。"她說。她聽見自己的聲音有點啞。
殿正中，立著架子，一架一架的冊子。冊脊上寫著年月，從一百年前排到今年。最末一架，最末一本，攤開著。
她走近了看。攤開的那頁，墨跡還新。
某年二月，某氏，青脈深，點。某年二月，某氏，脈平，撤。
幾百年，月月在謄。謄筆一百年沒換過人，謝辭翻帳翻到的這一條，正本就在眼前。她伸出指頭，碰了碰那頁紙。紙是好紙，邊角卻起了毛，是常年翻的。
"字是一個人的。"容昭在旁邊看，"起筆收筆，幾百年，一個手。"
她正要看下一本，容昭在架子盡頭輕聲喚她。
石殿的正北，供著一座小龕。龕是石頭鑿的，沒有佛像，只有一隻扁扁的鐵函，函口封著蠟，蠟色沉黑，壓著一方印。謝辭的抄件上標過這一處：設局原旨，原件在此。
她舉燈照了照，沒動手。
"正本要開，得當著執筆的面開。"她說，"咱們私自開了，到金殿上，這筆帳就說不清了。"
容昭點頭："先不開。"
她把龕的位置、封蠟的樣子、印的形制，一樣一樣記在心裡，跟謝辭的抄件對了一遍，分毫不差。四十年執筆的人，連一封蠟都沒換過。這份穩，讓人心裡發沉。
燈油響了一聲。
架子那頭，有動靜。
一個人從冊架的陰影里走出來，端著一盞燈，一隻油壺。是個老者，背駝著，衣裳洗得發白，乾乾淨淨。老者看見他們，站住了，先上下打量，目光在容昭的藥簍上停了停，又在她的手腕上停了停。
"收齊了？"老者問。聲音沙，不高，是當差當慣了的調子。問完，他自顧自地接了一句："今年的時辰還早。來得倒齊。"
她聽明白了。老人把他們當成送進來的了。
"老先生。"她說。
老人端燈的手一頓。
她說："谷里的朱點，年前銷過了。宮裡的總冊，今日來銷。"
老人站在那兒，燈舉著，油壺懸著，半天沒動。青光浮在他臉上，一明一暗。他的嘴唇動了動，沒出聲。過了好一會兒，才啞啞地說了一句："……六十年了。頭一回，聽說銷點。"
他放下油壺，慢慢轉過身，往殿深處引。
"要銷點，得見執筆的。"他說，"她等你們，等了很久了。"
走了幾步，老人回頭，又打量她。這一回打量得慢，從眉眼看到下頜。
"三十年前，進來過一個姑娘。"他說，"不哭不鬧，改脈的。你長得像她。"
她的腳步頓了一下。
"她是我娘。"她說。
老人哦了一聲，沒再說什麼，轉過身接著走。可他抬手抹了一下眼睛，抹得很快，像趕一隻蟲子。
走過冊架的時候，老人順手把攤開的那本冊子合上了，拿一方舊布蓋住，動作很熟，像給人掖被子。掖完，他忽然又開了口，不看人，看著冊架說：
"我點了三十年的點。"他說，"頭一回點，也是十九歲。點誰，上頭給名字，我照著看手。看手是門手藝，青脈深淺，浮不浮，搭上去就知道。我那時候跟自己說，你只是看手的，筆不在你手裡。"
"看了三十年，我才知道，"他說，"點，就是筆。"
他說完，不等回話，接著往前引路。
殿深處，透出一點燈火。燈火里，有翻冊子的聲音，一頁，一頁，很慢。