殿最深處，是一間石室。
石室不大，一桌，一椅，一架冊，一盞燈。桌前坐著一個老婦，背駝著，頭髮全白了，挽得一絲不亂。她面前攤著一本冊子，手裡一支舊筆，筆桿都磨出了包漿。
聽見腳步，她沒抬頭。
"這月的名字，昨兒謄完了。"她說，聲音很平，"擱著吧，我歇歇眼。"
她謄完的字，一筆是一筆，收尾都帶著小小的頓。一百年前她不是這麼寫字的。她說過，剛進來那幾年，字寫得又快又躁，一筆恨不得甩出去三寸。後來慢下來了。她說，寫別人的生死，字快了，是對不住人。
看手先生往前一步："姑奶奶，不是收冊子的。來人了。"
老婦這才抬頭。
她的眼睛不太行了，蒙著一層薄霧似的，可還是先看人。看容昭的藥簍，看了一會兒，搖搖頭。再看她，看著看著，那層霧後頭的東西動了。
"……沈家的？"老婦說，"林氏的後人？"
"是。"她說，"沈知敘。"
老婦放下筆，手在桌面上摸了摸，摸到那本攤開的冊子，扶著桌沿站起來。她不要人扶，自己走到冊架前，手指頭在冊脊上一本一本地點，點到某一格，抽出一本舊的。
她翻。翻得不快，一頁一頁。翻到某一頁，停了。
"你自己看。"
她接過來，湊著燈。
那一頁只有一行字。某年二月，沈氏，入。某年冬，焚。
八個字，她的一輩子。上一世的一輩子。
"你的名字，我寫過一回。"老婦說，"那一晚，我謄到你的名字，筆停了一停。墨掉下去，暈開一小團。你看，這兒。"
她看見了。焚字旁邊，一小團墨漬，陳年的，發黃了。
"為什麼停？"她問。
"寫了一百年。"老婦說，"頭一回，寫到一個名字，手底下發沉。我抬頭問看手的，這回這個，多大歲數。他說，十九。"
燈花跳了一下。
"我叫知返。"老婦說，"冊子上沒我的名字。我的名字，幾百年前就註銷了。"
她在桌邊的凳子上坐下，慢慢講。
那年，天時壞了。連著幾年，南澇北旱，地里的氣亂了，欽天監夜夜觀星，觀出來的只有四個字：氣數將盡。她的丈夫，那會兒是帝王。他不肯坐著等，欽天監獻了個法子，說人氣可以續天時，拿命數去填。他不肯拿天下人填，就拿宮眷填，拿罪眷填，後來不夠了，拿世家的女兒填。
"頭一個入局的，是我。"知返說，"我攔不住他。我能做的，只有自己進去，替那些姑娘看著，記著。一個一個記。記幾百年。"
"他是我的丈夫。"她說這句的時候，聲音沒有起伏，像在念別人的帳，"我十五歲嫁他。他不昏，不暴，恰恰因為他不昏不暴，才更可怕。他真的信，拿幾十條命，能換天下太平。他到死那天，都覺得自己是在救人。"
"他臨終拉著我的手說，委屈你了。"知返說，"我說，我不委屈，我替你記著。他沒聽懂。他到死也沒懂，帳是要還的。"
"入局之前，我修了一座橋。"她說，"望春橋。工頭說那橋千百年不朽，我添了三成石料。橋墩底下藏了手記，藏了一角圖。人家當我修橋是求個功德。都不知，這地方，進得來，出不去。我修橋，是給往後留個門縫。"
她頓了頓，又補了一句。
"三十年前，那個改脈的姑娘能出去，走的就是我留的活門。"知返說，"我等了一百年，走出去的，就她一個。"
"留門縫做什麼？"
"等人。"知返說，"等一個把圖拼齊、走到這兒來的人。我等了幾百年。"
她把帶來的圖取出來，在桌上攤開。四角，拼齊的。知返伸手，指頭從圖上慢慢撫過去，撫到中心那道門，撫到門外每一道細紋。
"東邊這幾道脈，改過。"知返說，"改得好。誰改的？"
"我娘。"
"我知道她。"知返說，"三十年前進來的那個。不哭不鬧，三年，是把東邊幾條脈改了？焚的前一夜，她從我留的活門出去了。走的時候，她跟我說了一句話。"
她屏住氣。
"她說，堤能補，不用拿人填。"
知返看著她，薄霧一樣的眼睛裡頭，那點東西又動了。
"她那三年，我夜夜看她幹活。"知返說，"別人入了局，是熬日子。她是來學手藝的。改一條脈，塌了，重改。她走的時候，把三年的記法留給了我一份，說往後萬一有人再來，讓我把這份轉給他。"
"我收了三十年。"知返說，"東西還在，你要，明日給你。可有一句，我得先說明白，你才好往底下走。"
"你說。"
"你當外頭那位，宮裡執筆的，是愛殺人？"知返搖頭，"她守的是堤。"
她抬起手，指了指殿外的方向，指了指那一片滲光的裂縫。
"三年一焚，是把裂壓回去。壓一回，緩一陣。不壓，依著裂的這些道，十年之內，裂到頭。裂到頭是什麼樣？旱是旱，疫是疫，節氣顛倒，氣運大亂，死的不是幾十個世家姑娘，是幾十萬，幾百萬，天下人。"
"這幾百年，殺人的和不殺人的，守的是同一條堤。"知返說，"堤後頭，是天下。"
石室里靜了。外頭甬道的風聲，細細的，一百年沒停過。
"所以銷點兩個字，不是說銷就銷的。"知返說，"你得先答上來，太后頭一夜就會問你的那一句。"
"堤要裂了，你拿什麼堵？"
石室里靜了一會兒。她把這一句在心裡過了一遍，沒有急著答。這一句她不是今日才聽的。谷里三年，夜夜都在聽。藥王谷為什麼存在，名冊房為什麼記名，三年一焚為什麼雷打不動，根子都在這一句里。
"我答得上來的，怕也只是半句。"她說，"另一半，得做給她看。"
"明白就好。"知返點點頭，"比幾百年裡來過的人都明白。頭一回來的那個銅汁先生，張口就說堤是他的了，三日能平。第二個來的，說要拿活人祭旗鎮地。都是滿口的天方夜譚，一句都落不了地。"
她說著，指了指桌角一方硯台，硯台幹了。
"墨我研好了。你答完這一句，這一頁就翻過去了。"知返說，"幾百年，我翻頁的手，都等酸了。"
她還沒答，甬道里傳來腳步聲。不止一個人，穩，不急。
看手先生低聲說："執筆的，來了。"
知返把攤開的那本冊子，輕輕合上了。