腳步聲到了石室門口，停住。
先進來的是燈。兩盞，宮人提著，青布袍子，垂著眼。然後是太后。
便服，深青的褙子，頭上沒有金飾，只一支素簪。她當了一輩子的家，如今走到地底下來，儀從減到不能再減，可人往那兒一站，還是穩的。
她進門，先不看別人，看知返。
"老祖宗。"太后說，端端正正行了個禮。
知返受了半禮，淡淡地說："你還肯下來見我。"
"門開了。"太后直起身，"我總得下來看一眼，是什麼人開的。"
她的目光轉過來。從她臉上過一遍，在容昭的藥簍上停了停，又回到她臉上。
"沈氏知敘。"太后說，"當鋪那半本帳，是我的手筆。帖子收到了？"
"收到了。"她說，"我提前來了。"
太后看著她，良久，點了一下頭。
"像你娘。"太后說完這一句，擺手，宮人把燈擱下，退到門外。石室里就剩五個人，兩盞燈，一架一百年的冊子。
"閒話到此。"太后說，"老祖宗方才那句，你聽見了吧。哀家只問一句，堤要裂了，你拿什麼堵？"
她把包袱解開了。
一樣一樣往桌上擺。手札，方子，四角圖，兩本藍布帳。擺完了，她不急著說，先把谷里的帳擺開。
"七年。"她說，"同盟的藥鋪，二十七家的姑娘，脈浮的，換素香。三年，一個沒復。撤了方子三年不復，不是壓回去的，是養回來的。這是帳，一家一家，人證畫押。"
"二十七人。"太后聽完，不客氣，"堤上的裂，你知道有多少條嗎？冊子上記的，三百一十七條。"
她再擺："谷里的方子。消，護，引，還，四步。我娘改過的東邊那幾道脈，三十年了，沒復裂。這是三十年的帳。"
"三十年，是六十年裡頭的一小半。"太后說，"哀家等過十年不復的。第十一年，復了。復的那一夜，哀家一夜沒合眼，第二天照舊點朱。你拿三十年的帳，對哀家一百年的帳，對不平。"
她還要說，太后抬手，止住了。
"姑娘，哀家不是駁你。"太后的聲音低下來，"哀家執筆四十年。四十年裡，獻過補堤法子的，你不是頭一個。有說要拿銅汁灌的，灌了，三年，裂得更凶，那三年焚的，比往年多了一倍。有說念經可以鎮住的，哀家讓人在殿裡念了三年，經聲沒停過，硃筆也沒停過。法子換過三茬，人命沒少填一條。"
"哀家不是不肯信。"她說，"是不敢信。信錯一回，多死的人，是從哀家筆底下過去的。"
她說到這兒，停了停。頭一回，這位執筆四十年的老人，說起了自己。
"哀家頭一回點朱，十九歲。"她說，"先帝把筆遞給我，手把手教。點完頭一個名字，哀家的手抖，先帝按住哀家的手，說，你抖一下，堤上就裂一分。哀家就不抖了。"
"不抖了四十年。"她說，"四十年裡，哀家的硃筆，點過三百多個名字。哪一個的名字，哀家都記得。清明宮裡禁屠，哀家讓人在這地底下供一爐香，就是方才你們進來的那條甬道口。年年如此。"
"哀家不是不想擱筆。"太后看著那面冊架，"是擱了筆，堤裂了，哀家夜裡睡不著。姑娘，你明白這個睡不著嗎？"
石室里靜下來。容昭在旁邊站著，手一直搭在藥簍的背帶上。
她想了想，把辯的話全咽回去了。
空口對空口，對不出帳。這是她進門前就跟自己說定的。
"太后。"她說，"你說堵，我說補。堵是壓，補是長。咱們這麼爭下去，爭到天亮也爭不出高低，因為都沒驗過。"
"那你說怎麼驗。"
"給我一條裂。"她說，"當著你的面，我補給你看。"
太后眯了一下眼。
"哪一條？"
"最凶的那條。"她說，"你說事，就說最重的。挑一條輕的補好了，不算數，你也未必服。"
"補不上，我留下。"她說，"不出去，不叫人來接，就留在這地底下，接著補。補到補上，或者補死在這裡頭。"
太后盯著她，目光沉下來，一個字一個字地問："拿命賭？"
"不拿命。"
她搖頭。
"我娘當年拿命換過我一條，那筆帳，清了，不該再記。"她說，"我這回拿手藝賭。賭輸了，命抵在裡頭，是我自己的帳，不連累別人，也不用誰家的姑娘來替。"
"這不一樣。"她說，"你們這幾百年，是拿別人的命填。我這一條，是我自己的，我自己肯。"
石室里，燈花爆了一聲。
太后看著她，看了很久很久。久到看手先生都把頭低下去了，久到知返扶著桌沿，指節都白了。
然後太后轉過身，往門外走。走到門口，她抬了抬手。
"東三裂。"她說，"三百一十七條裡頭，最凶的一條。三天。"
"補得上，哀家的筆，擱下。"她說，"補不上，你的話算數，你留下，接著補。"
她走了兩步，又停下，回頭對著知返，說了一句："老祖宗，冊子先別合。等她們補完這一條，再說。"
腳步聲遠了。知返坐在桌邊，把那支包漿的筆，輕輕擱下了。
擱下的時候，她的一隻手，一直在抖。
抖了一陣，她從冊架最底層，摸索著抽出一本沒有書脊的簿子，比名冊都薄，封皮是青布的，讓手摸得發亮。
"這是我的另一本帳。"知返說，"名冊是替他們記的，這本，是替堤記的。幾百年，哪條裂哪年開的口，開了多長，焚過之後合回去幾分，我一條一條量，一條一條記。"
她翻開，裡頭沒有一個人名，全是道道和數字，密密的，一筆一筆排了一百年。
"東三裂，頭一年，一指寬。"知返的指頭停在其中一行，"去年，量出來，一尺三。你們去補它，先把這個帶上。我老了，量不動了，眼睛也快不行了。這本帳，交給你。"
她雙手接過來。這本簿子輕得很，可她覺得手裡壓著一百年。
容昭湊過來看了兩頁，忽然抬頭，對著知返，深深一揖。
"有這本帳，"他說，"補法就能算了。哪條急，哪條緩，先補哪條，心裡有數了。老人家，這不是記裂，這是畫圖紙。"
知返擺擺手，沒受這個禮。她把攤開的名冊又摸了摸，低聲說了句什麼。她聽清了，知返說的是：
"幾百年，總算是，記對了半本。"