「李采河，殺人犯的兒子。」
卓次長拖長尾音，會議室里的翻頁聲隨即停了。
李采河站在長桌末端，舊西裝的袖口已經脫線，他低著頭，兩手交疊在身前，藏在衣擺下的拇指卻貼住了腰間暗袋裡的陶瓷刀。
上輩子，卓次長也用這副和氣模樣坐在暗室里，看著打手往他嘴裡灌冰水，再問他願不願意多認一樁案子。
從這裡到主位只有三步。
足夠割開一條喉嚨。
「人事科的調令已經歸檔，現在提這個不合適吧。」
有人開口解圍，卓次長卻攤開雙手。
「我提什麼了，不過讓大家知個底，畢竟他馬上要去朱檢察官手下辦事。」
他轉向主位，笑得滿臉褶皺。
「泰善老弟總不願意把危險品揣進自己口袋吧？」
李采河從刀柄上移開手，肩背又往下彎了幾分。
「次長教訓得是，我以後會多加收斂，不給各位長官添麻煩。」
幾把椅子隨之挪動，看客們重新翻起卷宗，只要挨踩的不是自己，誰都懶得多管。
「卓次長。」
朱泰善把簽字筆放回卷宗。
「您剛才給他定的身份，是殺人犯的子嗣？」
卓次長臉上的笑停了半拍。
「玩笑話而已，小年輕別上綱上線。」
「我在確認程序。」
朱泰善靠在椅背上，連姿勢都沒換。
「最高級別例會上，可以拿未經法院判決確認的罪名，給國家公職人員貼標籤，這是您的意思？」
「同僚之間閒聊幾句，何必鬧成這樣。」
「錄音和速記都在運行。」
朱泰善看向書記員，後者握著滑鼠，半天沒敢動。
「您若堅持原話，我會將材料歸檔，提交內部監察。」
卓次長抓住保溫杯，杯沿磕上牙齒。
「泰善老弟，你別給我亂扣帽子。」
「李采河的背調和能力測試由我親自審核，調崗文件上也有我的簽字。」
朱泰善翻開卷宗，指腹停在簽名處。
「誰再拿這份任命做文章，我會視為他在質疑我的職業判斷，也請他準備好向監察部門說明，我是否還配坐在這裡。」
會議室里只剩空調送風聲。
幾名檢察官低頭整理文件，方才還在旁觀的人紛紛避開卓次長的視線，誰也不肯接住這口足以斷送前程的黑鍋。
「行，我說錯話了。」
卓次長把茶杯砸回桌上。
「今天到這裡，都出去。」
人群迅速散盡，朱泰善收好卷宗，拎起搭在椅背上的外套，從李采河身邊徑直走過。
「一刻鐘後，來我辦公室報到。」
那道背影沒有停留，也沒給他半個多餘的眼色。
李采河獨自站在原處，拇指反覆按住袖口翹起的線頭，按下去，它又彈起來。
上一世的這場會議上，朱泰善看他的目光只有嫌惡。
這一世，那個人沒有掀桌，也沒有動怒，只用程序和法條逼卓次長收回了踩在他臉上的腳，還將他的任命同自己的職業聲譽綁在一起。
李采河握緊陶瓷刀，卻沒能從冰涼刀柄上找回往日的安穩。
他閉了閉眼，將肩背重新掰直，扯下袖管蓋住線頭，隨後隔著內袋按住那支掉漆的舊鋼筆。
十五分鐘後，他停在朱泰善辦公室門外，手剛碰上門把，裡面便傳來抽屜滑軌急促摩擦的動靜。
塑料瓶底撞上木板。
李采河聽得出來，那是便利店裡最便宜的果味汽水。
他握住門把的手停在半空。
上一世的朱泰善只喝苦得傷胃的黑咖啡，辦公室里從來沒有第二種飲料。
如今這個剛在會議室里用法條逼退次長的人，正在辦公桌後面匆忙藏一瓶小甜水。
李采河在門外等了半分鐘，等裡面徹底安靜，才抬手叩門。
「李采河前來報到。」
「進。」
他推門走入，先看見桌上兩摞等高的卷宗，隨後看見檯燈旁那杯還在冒熱氣的黑咖啡。
杯沿乾淨，沒人喝過。
三層抽屜全部關得嚴實。
朱泰善坐在桌後，左手拇指來回摩挲無名指內側，那裡沒有傷疤，動作卻熟悉得讓人無法忽視。
李采河垂下視線。
上一世，朱泰善的無名指上留著一道淡疤。
「坐。」
檔案袋被推到桌邊，朱泰善掃過他磨損的袖口。
李采河只坐了半邊椅子，翻開檔案，餘光卻黏在那杯臨時泡出的咖啡上，滿紙文字半個字也沒看進去。
「明早八點前看完。」
朱泰善敲了敲檔案封面。
「有問題，直接來問我。」
「是。」
「外面的人說什麼，你不用回應。」
李采河抬起頭。
朱泰善已經抽出下一份卷宗，左手卻仍搭在無名指內側。
「還有問題？」
「沒有。」
李采河合上檔案，起身躬身。
「謝謝朱檢察官。」
「我調你進來，是因為你能辦事。」
「明白。」
「今天會議上的事，也不是在替你出頭。」
「明白。」
「我只維護自己的任命。」
「我明白。」
朱泰善終於抬眼看他。
「李采河。」
「是。」
「別每句話都說明白。」
李采河卡了片刻，低頭抱緊檔案。
「那我先去工作。」
他走到門邊，身後又傳來一句。
「明天不用穿這件西裝。」
李采河握住門把。
「朱檢察官對下屬的著裝也有要求嗎？」
「袖口脫線，會影響支廳形象。」
「我會剪掉。」
「換一件。」
李采河沒有回頭。
「我沒有別的西裝。」
房間裡安靜了片刻，抽屜深處的汽水瓶輕輕滾了一下。
朱泰善翻過一頁卷宗。
「辦公用品和工作服可以報銷，明天找宋河天領申請表。」
「那不屬於必要支出。」
「我說屬於。」
「是。」
門合上後，李采河靠著牆，從口袋裡抽出左手。
掌心已經被陶瓷刀硌出紅痕，他卻沒再握回去，只隔著襯衫按住胸前那支舊鋼筆。
辦公室內，朱泰善拉開抽屜，拿出那瓶橘子汽水。
瓶身標籤朝外，上面印著李采河前世最常買的口味。
他看了兩秒，又將汽水藏回最深處。