山裡的日子過得慢，佟家儒住在校舍，每天清晨被雞鳴叫醒，起床就端起掃帚，把學校里里外外掃一遍，等著孩子蹦蹦跳跳地跑進校門。
放了學就沿著山路走一走，幫著沈童改改其他科目的作業，晚上再就著昏黃的燈批孩子們的作文。
孩子們都喜歡佟老師，知道佟老師寫文章厲害，下課總圍著他，讓他講山外面的故事。
佟家儒也不煩，坐在教室門口的石台階上，一段一段講給孩子們聽，講承德的避暑山莊、講上海的高樓、講西湖的荷花。
學校稍大些的孩子見過東村，依舊不依不撓，時不時想起就會問：東村叔叔呢？他怎麼還不來，我們都想他了。
每每這時，佟家儒就會壓下喉頭的澀意，笑著說，東村在上海太忙了，以後有空就會來。
年底期末的時候，佟家儒用東村的口吻寫了一封信，讓助理隨著教學用品一併寄來。
佟家儒覺得自己模仿的有些拙劣，他這才後知後覺，原來自己對東村的了解如此淺薄嗎？就連此時東村會說些什麼，自己也只能模糊的猜測。
可孩子們在講台下翹首以盼，閃著大眼睛一瞬不瞬盯著他手裡的信紙，滿目的期待幾乎要漫出來。
「東村叔叔說，祝你們平安，學業有成。」
忽然間，一束反光晃到佟家儒的眼，梔子竟然哭了。
放學後梔子並沒有如往常般跑回家，反倒挨著佟家儒，在石階坐下，胡亂用袖口蹭上眼角，語氣還有些哽咽，
「佟老師，東村叔叔……不會來了，對嗎？」
佟家儒張嘴就想否認，又實在不想打破孩子世界的美好幻想，可梔子比他看得透亮，小傢伙站起身，個頭剛好能和坐著的他平視，眼睛被淚花襯得亮晶晶的，
「老師，不要傷心，要是東村叔叔看到你哭，肯定也會難過的。」
說完她背著書包就跑開了，留佟家儒一人望向遠方的晚霞發呆。
二零年的除夕，佟家儒並沒有回家，而是和沈童留在了學校。
與男女之情無關，只是他隱約覺得，沈童老師和自己有類似的過往，和她待在一起，自己也能好受點。
他們以茶代酒，包了幾盤餃子，茶過三巡，沈童看著佟家儒手機殼裡那張邊緣發黃的拍立得，不自覺紅了眼眶。
「佟老師，其實我來這裡，不只因為看了你的那篇報告，還和我的未婚夫有關。」
聞言佟家儒放下筷子，端起茶杯潤了潤嗓，手機呼吸間便被他滑進褲口袋，隔絕了沈童的目光，他並不想讓更多人窺視這張合照，哪怕對面是相處時間不短的沈童，也不行。
沈童意料之中，似乎是想小小，可嘴角怎麼都撐不上去，只能繼續說著，
「他叫歐陽公瑾，我們從小就認識，雖說雙方家長不對付吧，但也我們交往他們也不反對。」
其實先前，佟家儒就在孩子們口中拼湊出了有關沈童的過往，不過此時聽沈童親自講述，胸腔還是難免升起難言的澀意，但還是沒出聲，只垂著眼靜靜聽沈童往下說。
「公瑾是軍人，兩年前休假時，也和我一起看到了您的那篇宣傳稿。歸隊後沒幾天，他就主動申請來這邊支邊，告訴我說，他要給孩子們修路修校舍，修好了就回來和我訂婚。
「結果路快修通的時候，一場暴雨把半面山沖了下來，就在離這裡不遠的那座山坡，他連人帶工具被埋在了滑坡里，至今屍骨都沒找全。」
「於是我瞞著父親母親，來到了這裡，他沒走完的路，我想替他接著走下去。」
「佟老師，我想，您來這裡是因為東村先生吧。雖然我不知道你們是什麼關係，有什麼故事，不過請不要再傷悲了，他會為了您欣慰的。」
沈童的話不禁點醒佟家儒些許，他忽然想起東村留下的那堆遺物，其中有厚厚的一沓信紙，每張紙上卻只有三個字，整整齊齊地排在最開頭：佟家儒。
他當時坐在東村房間的椅子上，把那幾張紙舉到燈下，翻來覆去地看，思來想去，還是想不通東村為什麼要練他的名字？
想著想著他竟然睡著了，夢裡的光線很暗，東村就坐在那張他用了好幾年的辦公桌前，眉頭擰成一個結，手裡的筆懸在紙上，一筆一畫極其認真地描摹著什麼。
佟家儒想抬步湊過去看個清楚，腿卻像灌了鉛似的釘在原地，任他怎麼掙扎也無濟於事。猛地驚醒時，只覺得眼框發熱，一摸，竟是濕的。
「可惡的東村，竟然拋下老師自己走了。」
後來他把這沓信紙點著，在公墓旁給東村燒紙時，嘴裡還在罵，罵他是個不肖子弟，罵他太不仗義。
當初明明說好要一起去雲南，再去看看那些孩子們，現在倒好，他自己先撒手走了，這算哪門子好朋友。
更何況，東村還沒有見過，自己真正成為老師的那刻啊。
茶水在杯中蕩漾，漾開一圈圈細碎的漣漪。佟家儒盯著那些晃動的水紋出神，等反應過來時，臉上已經掛了淚。他慌忙抬眼，才發現沈童不知道什麼時候已經悄悄離開了。
他伸出筷子，夾起碗裡的一個餃子送進口中，餡料的湯汁漫開在舌尖。有些咸了，還真沒有東村當年包的好吃。
兩年的疫情眨眼便過，佟家儒和孩子們在偏僻的山區倒沒有受到什麼影響。
二三年的二月份，佟家儒收到一封海外郵件，落款是位名叫阿南的日本男士。
佟家儒眨眨眼，嘴中重複著這個名字，阿南、阿南……貌似東村是和自己提過這位阿南的，算得上是他在日本唯一的朋友。
阿南邀請佟家儒來京都參加自己的婚禮，日期定在三月份，恰逢京都的櫻花季。
阿南還說，東村哥沒能等到他成婚的那日，希望佟先生能代替前來，圓了自己的這個願。
佟家儒最終還是買了飛往日本的機票。
婚禮辦得隆重，新人站在神社的櫻花樹下交換誓詞，漫天的花瓣被風簌簌吹落，飄飄灑灑地落在兩人的肩上。
佟家儒坐在靠後的位置，他聽不太懂全程的日語，只在交換戒指的那一段隱約聽懂了點，有關「愛」和「此生」的話。
神前誓和披露宴散場，各家的長輩陸陸續續離開了。
佟家儒來之前了解過日本的婚禮習俗，知曉後面還有一場二次會。他當即腳底抹油想溜回酒店，還是阿南找了一圈無果，在餐廳門口把佟家儒「請」了回來。
其實剛剛，佟家儒還見到了東村的父親，他本不想與陌生人再產生什麼交集的，奈何隔日下午，他就收到了來自東村父親的手寫請柬。
駁長者的面子是很不禮貌的事，不過這也只能算是佟家儒踏進東村家老宅的次要原因。
東村的父親坐在廊下的木椅上，穿著一件深灰色的和服外套，看見佟家儒走進來的時候微微點了一下頭，伸手指了指對面的椅子。
佟家儒實在沒有料到他會見到東村的父親，因此並不了解日本的習俗，只能照著中國的傳統，恭恭敬敬地喊了聲「伯父」。
可東村口中的頑固老朽，卻並不在意那些繁文綴節，招呼傭人給佟家儒倒茶，便讓其退下了。
老者坐姿端正，脊背挺得直，眼底的疲憊卻怎麼又掩蓋不住。佟家儒在椅子上坐立難安，想著說些什麼，好安慰經歷過喪子之痛的老人。
「佟先生，我和東村母親的要謝謝您。」
略顯蹩腳的中文出口，輪到佟家儒詫異了，東村父親會日語不足為奇，不過這怎麼不怪罪自己，反而感謝上了？
老者看出來他的疑惑，端起茶盞抿了一口，又緩緩開口，
「敏郎隨他母親，自小性子擰，認了死理就不肯回頭。這些年在上海，倒多虧了你，不然我百年之後，都不知道該怎麼去和他的母親交代。」
「當年他母親死於心臟病時，我在外地談合作，本想著那單結束，就把公司交給敏郎打理，我帶著他的母親去頤養天年。可奈何......東村自小和他的母親在醫院長大，總是不親我，從東京回來後不由分說，任我如何解釋他都聽不進去，毅然決然地便和我斷絕了關係。」
窗外的櫻花瓣遇風飄散，東村的父親抬眸目光沉沉，透過佟家儒的身影在找尋著什麼。
「佟先生，其實我並不是第一次見你。一六年時，我得到了敏郎的近況，本打算露面把他帶回來的，然後我看見你從街道拐角走出來，敏郎跟在你身邊，幹著家中傭人才幹的粗事。」
「可他的笑容，卻在我這個父親眼中，近二十年未見過了。後來我就走了，或許在佟先生的身邊，犬子才是幸福的。如他母親站在手術台上治病救人，我為他們母子操勞般的幸福。」
「敏郎單方面和我斷絕關係前還在質問我，問我那些所謂的產業有何用，說他不需要那些虛無的生意做後盾。作為一名父親，我想，敏郎死前或許已經理解我了吧。」
原來這就是東村一直對自己埋藏的過往嗎？佟家儒握著茶碗的手頓了頓，喉嚨發緊說不出話來，他想起東村在太平間的屍體，髮型依舊一絲不苟的，嘴角帶著若有若無的笑，只是身體冰冰涼涼的，怎麼捂都捂不熱了………
老者似乎也不想讓他難辦，話音一轉，讓傭人拿上來了一個小小的木盒，放在佟家儒面前，
「這是阿南給我的，他和我說『這是東村哥四年前讓他準備的，現在東村哥走了，就由您保管吧。』裡面的東西我沒看，但我想，應該是給你的。」
佟家儒伸手接過那個木盒，碰到盒面的瞬間忽然覺得掌心有輕微的震動，他仔細感受著，原來是自己的手在抖。
「謝謝伯父。」
東村的父親擺了一下手，沒有再多說什麼，他坐在廊下望著院子裡的景觀，在佟家儒離開後，肩脊徹底脫力鬆開了。
佟家儒飛機的頭等艙里，看著那被磨得發亮的盒面久久無言，他沒有直接落地雲南，而是回到了曾經那個小小的出租屋。
說起這間不到五十平的出租屋，還是公司做穩做大後，東村直接托關係找到了真正的房東，當場拍板過戶買下的。
那陣子佟家儒還覺得東村浪費錢，搞不懂東村，覺得都有江景大平層住了，他怎麼還對這間牆皮掉渣的小破屋念著不放。
出租屋的格局沒有變，許是東村刻意保留的。佟家儒用手掃了掃小沙發上的灰，把木盒鄭重地放到了玻璃桌正中央，竟和那年的便當盒有異曲同工之妙。
佟家儒想著想著就笑了，他打開盒子，裡面是件首飾盒。
首飾盒的邊角已經磨損了，上面隱約可見日本某奢侈品的壓花標識。佟家儒按上卡扣，咔噠一聲，小羊皮的盒子開了，裡面靜靜躺著一對素圈情侶對戒。
果然如此嗎？佟家儒在婚禮時便隱約有了猜測，此刻盯著這兩枚戒指，心中輕微的搖晃瞬間煙消雲散。
那天的宴客廳鬧哄哄的，阿南的華裔好友舉著酒杯拍他肩，笑他實在太純情，
「還記得大學時咱一塊兒旅遊不？阿南太太當年跟他擠一把傘，說以後要一塊兒看遍世間美景。這麼明顯明擺著的告白，阿南君當時站雨里愣是沒反應過來，我都有些懷疑他倒底是不是日本人了哈哈。」
佟家儒就站在幾步外，看著手機殼後二人的合照，他忽然就把東村之前那些所有怪異的行為，全部串起來了。
杭州旅行的那幾天裡，他總是做同一個夢。
夢裡是兩人合住的那張酒店大床，自己睡得沉，東村就湊過來偷親他。
先是碰了碰額頭，接著是臉頰，一點一點往下挪，最後落到嘴唇上，甚至還伸了舌頭。
他從前不是沒揣度過東村的心思，這一下猛地就嚇醒了，後背嚇出一身冷汗，騰地坐直了扭頭去看，身邊的人呼吸勻勻的，貌似早就陷入了夢鄉。
可第二夜、第三夜，這夢偏偏又原封不動地找上來。
他當時只當是自己累的，怎麼能這樣編造好朋友呢？
如今再回頭想……要是夢回那夜，他早睜眼幾分鐘，盯著東村的眼睛問一句，後來的結局，會不會就不一樣了。
他從記憶中把自己抽離出來，仔細端詳著手中的素圈，戒指的內側刻著名字，分別是「東村敏郎」和「佟家儒」。
字跡是定製的，一筆一划都是東村的手筆。
他忽然就懂了那沓紙的作用。
大概是東村想把最完美的字刻上戒指，又怕整頁紙全寫滿名字太扎眼，被自己發現，只能出此下策。
多大的人了，告白需要這么正式嗎？
佟家儒輕輕揚起嘴角，將印有東村名字的那枚戒指套上無名指，忽然聽見房門處傳來輕響，抬眼仿佛若見，東村的眉目柔情，一如當年。
————END————