一九年的除夕，東村和佟家儒在家中收到了來自雲南省的信。
信紙上的字跡歪歪扭扭， 孩子們在信里嘰嘰喳喳地，你一言我一語，什麼學校來了新老師，梳著短短的高馬尾，白白淨淨漂亮得很，講得課也通俗易懂，大家都喜歡聽；什麼教室換了新黑板桌椅，擦黑板時粉筆灰也不會亂飛了......
孩子們還說，開春要去山坳里，采最嫩的春茶曬好寄過來，要謝謝佟先生和東村先生的那篇宣傳稿，還有每年寄去的書本棉衣，沒有這些就沒有他們的今天。
佟家儒捏著厚厚的信紙摩挲，划過那些歪斜卻真誠的筆畫，抬頭對在包餃子的東村開口，
「等今年有空了，我們再一起去雲南看看吧。」
許是最近過於繁忙，東村放下手中成型的餃子，活動著酸痛的肩膀，眼中除佟家儒再容不下其他。
「那定在九月吧，先生意下如何？」
「東村你別老問我，我是在和你商量，每次都聽我的、聽我的......」
「唉......佟家儒，你怎麼總是曲解我的心意呢？」
佟家儒翻著隨信寄來的稚嫩畫作，笑得眉眼彎彎，東村的話聽得七零八落，更是在看到一張畫著鬍子的背頭小人時笑出了聲，
「什麼心意？為師當然明白啊，要沒有你我去哪掙這麼多工資。東村你看這張，孩子畫的你哈哈，多形象。」
......
八月初，公司接到一門大單，結束後公司有望一躍及行業top，唯獨美中不足的是，甲方要求公司派人來切實考察，而佟家儒正著手一則與官方合作的文稿，這重中之重的任務，自然而然地落在了，任何事都要親力親為的東村老闆身上。
對於這長達一月的分離，佟家儒其實是有些不舍的，說起原因來倒也無他，只是覺得偌大的平層，自己一個人住太寂寞了。
東村在家，他好歹有個說話聊天的人不是？
想到這份孤寂，佟家儒在上海西站的商務座入口前的有些發愣，東村卻沒頭沒尾地突然問了一句，
「我可以擁抱先生嗎？」
佟家儒自然是不假思索：「當然可以」，得到回覆的瞬間東村就抱了上來，兩人耳側相對，東村的手甚至輕拍上他背。
陽光熱辣辣地射向大地，他忽然覺得心跳得厲害，再想說什麼時東村已經撤開懷抱，和自己告別完，被接待員領進招待室了......罷了，天怪熱的，自己也回公司吧。
東村敏郎死了。
兩周後佟家儒接到警方的電話時，還以為是東村的什麼玩笑，畢竟這人模稜兩可的話也沒少對自己說。
聊天框內，東村十點時給他發的消息還明晃晃地躺著：『先生晚安，弟子後天就能回去了』。
再上翻是早上九點，東村發了張蘇州西園寺素麵的照片，配了句『甲方請客』。
怎麼看，這麼個活生生的人，都不可能在半天內就沒了的，佟家儒才不信。
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超讚 網站，觀看最快的章節更新）
直到警察在電話里重複第二遍，讓他帶著有效證件去蘇州市醫院確認身份，佟家儒腦子裡那層模糊的薄膜才「嗡」的一聲裂開，終於強迫自己承認了這個事實。
十二點的時候，東村在酒店整理合同。
助理連著打了五個電話，全沒人接；去客房敲門，也沒聽見半點動靜。
酒店有規定不能擅闖客房，工作人員只能幫忙報了警。
等警察破門進去，人早已經沒了呼吸，初步鑑定為：心肌病引起的心臟驟停。
警察在後台查東村的家庭關係簿，直系親屬那一欄，只剩一個遠在日本京都的老父親。
最後是助理讓警察聯繫的佟家儒，畢竟兩人的關係有目共睹，讓佟家儒來處理東村的屍體，聯繫家人，順理成章。
外籍人員在中國死亡後，後事的處理本就是件格外棘手的事。
佟家儒和東村相處了四年，從來沒聽他提過一句家裡的私事，可待東村死亡後，那些種種前塵往事的碎片終於連接成片。
此刻，他從警方那裡要到了東村父親的聯繫方式，開門見山，換來的卻是久久的沉默。
東村父親的助理只說了一句話，還是佟家儒借著翻譯器才聽懂的，
「遺體安葬同意書會派人寄過去的。」
佟家儒在酒店收拾東村遺物的時候，發現辦公桌上有一張『股權轉讓協議書』，轉讓方是東村，而受讓人正是他自己，佟家儒。
佟家儒簽了那份合同，變成了公司最大的股東，可令所有人不解的是，他在為公司創立了一個代理委員會後，自己卻在九月的某一天，背著包去了雲南。
他回到了當初的那個小學，來迎接的是位年輕的女老師，黝黑的皮膚下依稀能看出大家閨秀的影子。女老師向他伸出手，自我介紹著，
「佟老師您好，我叫沈童，童真的童。」
自己不認識這樣的人啊，沈童的一聲「佟老師」，把他的書包帶都嚇得下滑了幾寸。
「啊，沈童老師您好，不過您是怎麼認識我的呢？」
沈童忽然捂嘴笑了，略顯靦腆地說，
「自然認識，我就是看了佟老師的宣傳才來的這裡。以後還請佟老師多多指教!」
看起來沈童還想說些什麼，偏偏下課鈴這時候響了，幾個年級大的孩子看到佟家儒有些遲疑，隨即那些微不足道的的疑惑就完全被欣喜替代。
有個扎著雙馬尾的小姑娘跑得最快，佟家儒一眼便認出，那是當初送自己狗尾巴草的孩子，他俯身對著女孩笑了笑，
「小同學都長這麼大了啊，可以告訴佟老師你的名字嗎？」
「佟老師，我叫蘇梔，您叫我梔子就好，大家都這麼叫。」
梔子在原地轉了一圈，像是在找人，忽然回過身歪著頭，滿臉困惑地問佟家儒，
「佟老師，東村叔叔怎麼沒來？」
佟家儒有些許怔愣，不過轉瞬便調整好了情緒，故作輕鬆地回道，
「東村叔叔在出差，要晚一點才來。不過他讓我給你們帶了好多禮物，過幾天就送到。」
這時候圍過來幾個小男生，打打鬧鬧地說著，
「佟老師和東村先生不用送我們東西了，你們已經幫我們好多了。」
上課鈴快要響了，可孩子們頗有賴住不走之態，沈童剛要張嘴訓斥，就見佟家儒早已板住臉，把孩子們一個個趕回教室了。
校長這時候才匆匆忙忙地從校門口跑來，笑得滿臉都是褶子，歲月在他臉上的痕跡分外明顯，佟家儒都快認不出他了。
「佟先生，招待不周招待不周，我這剛從市里趕回來，自從前年咱們這小學校出了個縣狀元，我就忙得不行，還多虧了沈老師，那時候來了學校。對了佟先生，您這次有什麼打算嗎？要不要多待兩天。」
佟家儒將書包卸下提在手裡，垂下眼睫，淡淡開口，
「我不走了。」