沈知微死的時候，雪已經下了三天。
那雪不是落在手心會化開的雪，是硬的，細的，被風卷著往人臉上抽。廢樓的窗戶早就碎完了，半扇窗框掛在牆邊，一陣風過來，就撞一下牆，咣、咣、咣，像在給什麼東西倒計時。
她半邊身體壓在水泥板下。
一開始疼得厲害，疼到人想罵街。後來冷上來了，疼反而慢慢遠了，像隔了一層厚棉。她試著動了動腿，沒動成，胸口倒先悶出一口血腥氣。
沈知微偏過頭。
周硯辭靠在離她不遠的地方。
他沒被壓住，但肩膀和腰上都是血，臉白得厲害。兩個人之間隔著一點距離，伸手夠不著。就那麼一點，放在平時，半步就能跨過去，現在卻像隔了一整條雪原。
她盯著他看了一會兒，忽然很煩。
不是煩他這個人。
是煩他總這樣。
什麼都不說，什麼都先做。旱夏限水那會兒，他把最後半杯溫水放到她手邊，說自己剛喝過。暴雨的時候，窗縫滲水，他能半夜爬起來重新壓塑料布。極寒來了，他又把厚一點的外套塞給她，語氣還挺自然：「我真不冷。」
真不冷個鬼。
他當自己是火爐成精嗎？
「周硯辭。」沈知微開口，聲音啞得不像自己的，「還醒著嗎？」
過了兩秒，他才應：「醒著。」
沈知微鬆了口氣，又覺得這口氣松得沒什麼意思。
他們都清楚，醒著也只是現在醒著。
這棟廢樓以前是社區辦公樓，地震的時候裂過，暴雨的時候泡過，到了極寒，又被凍了一遍。牆皮一層層往下掉，走廊里結著冰，樓梯斷了半截。牆上貼的標語褪得看不清字，只剩紅色的邊，被風吹得一抖一抖。
他們本來不該進來。
可不進來，就得把人往家帶。
末世第二年，17樓剩下的藥不多了，燃料也不多了。林昭昭前幾天巡樓時摔了一下，膝蓋腫得老高。林照野陽台上那點菜苗還活著，但誰都知道，幾盆菜養不活四個人。周硯辭算了一晚上，最後把紙推到她面前，說：「再不出去，最多撐二十天。」
所以他們出了門。
出門前，林昭昭還站在1702門口，手裡拎著根鋼管，非要跟著一起去。
沈知微沒讓。
四個人不能一起走。家裡得留人，17樓也得留人。林昭昭不高興，靠在門框上看她，嘴裡還不肯閒著：「行，你倆去。拿了東西趕緊回來，我晚上想吃麵。」
林照野蹲在旁邊修凍裂的水桶，頭都沒抬：「家裡沒多少面了。」
林昭昭說：「我知道，我這不是給他們點活下去的動力嗎？」
周硯辭背好包，認真點頭：「動力收到了。」
林昭昭瞥他一眼：「你少來。你每次這么正經，我都覺得不吉利。」
那會兒他們都笑了。
很短的一聲笑。
現在想起來，像假的。
他們是在廢棄社區醫院附近被盯上的。對方七八個人，都是男人，衣服裹得亂七八糟，眼睛卻亮得嚇人。不是看人，是看他們的包，看他們的鞋，看他們露在外面的手指有沒有凍傷。
那種眼神，沈知微太熟了。
前世後期，能在極寒天裡走出來的人，都不普通。要麼有物資，要麼有窩點，要麼背後還有人。她和周硯辭狀態太好了，就算再怎麼遮掩，也比那些快凍死的人像活人。
像活人，就容易被盯上。
周硯辭也發現了。
兩個人誰都沒說回家。
17樓不能暴露。
那是他們守了快兩年的地方。1701和1702門後有水，有糧，有藥，有林家兄妹，還有他們一遍遍加固過的門和窗。要是把這夥人引回去，前面所有謹慎都白費。
所以他們繞路，把人帶進這棟廢樓。
開始還算順利。
這地方他們之前踩過點，知道哪裡能卡人，哪裡有條小通道能繞出去。周硯辭用提前準備的東西弄出一陣刺鼻的煙，沈知微趁亂打掉了一個人的刀。對方餓得太久，又太貪，明知道裡面不對勁，還是追了進來。
然後樓塌了。
不是整棟塌，是局部坍塌。
但出口堵了，樓梯斷了，周硯辭受了傷，她也被壓在下面。外面的風雪越來越大，他們為了甩開人，來時故意繞過幾段路。林昭昭和林照野就算發現他們沒回去，也找不到這裡。
他們把危險擋在了家外面。
代價是回不了家。
沈知微安靜了一會兒，忽然笑了一聲。
周硯辭偏頭看她：「笑什麼？」
「我在想，我要是重生了，會不會有異能。」
這話挺荒唐。
都這個時候了，她居然還有心思想這個。
周硯辭卻沒笑她，只是問：「想要什麼？」
「空間。」沈知微想都沒想，「治癒也行，雷電也行。實在不行，力大無窮也能湊合。」
「你要求還挺多。」
「人都要死了，不能多要點？」
周硯辭輕輕咳了一下，大概是想笑，沒笑出來。
沈知微看著黑乎乎的樓頂，聲音低了點：「不過真要選，還是空間吧。」
周硯辭說：「嗯。」
「嗯什麼？」
「你會用。」
沈知微愣了一下，隨即氣笑了：「你這是誇我，還是說我像倉鼠？」
「誇你。」他說，「你比較會攢東西。」
「會攢還死這兒了。」
這句話說完，周硯辭沒有立刻接。
風從裂縫裡鑽進來，雪粒子刮在臉上，有點疼。沈知微眨了下眼，睫毛上像結了冰。她忽然覺得自己特別沒出息，明明死都快死了，還在為一句話難受。
過了很久，周硯辭才說：「不是你的錯。」
沈知微沒說話。
她知道他想安慰她，可這句話一點用都沒有。她是學醫的，風險判斷是她在做，外出的路線也是她和周硯辭一起定的。她以為廢樓還能撐，以為那條路能用，以為他們至少能把藥帶回去。
可她沒想到樓會塌。
沒想到人會壞得這麼快。
也沒想到，他們會死在離17樓不算遠，卻再也回不去的地方。
「要是真能重來，」她說，「我一定先把東西囤夠。」
周硯辭應了一聲。
「存水、買吃的、藥、種子、燃料，還有工具。自行車也得買，車要留著，油也得攢。還有門，17樓的門也要修的結實一點。」
她說得斷斷續續。
很多東西其實沒必要說給周硯辭聽了。
他們都快死了。
可人有時候就是這樣，越到最後，越想把沒做完的事一件件數出來，好像說出來就能補上一點。
周硯辭一直聽著。
聽到最後，他低聲說：「還有那伙人。」
沈知微眼神冷下來：「對。」
他們太被動了。
總想著不惹事，不暴露，不把風險帶回家。這個思路沒錯，可有些人不能等。等到他們餓瘋了，聚起來了，摸清周圍路線了，再想處理就晚了。
如果真有下次，她不會等他們成氣候。
風聲越來越大。
周硯辭的呼吸卻越來越輕。
沈知微叫了他一聲。
他沒應。
她又叫：「周硯辭。」
還是沒有。
那一點隔在他們之間的距離突然變得很遠。沈知微想伸手，手指抬了一下，又落回冰冷的地面。她咬著牙，眼眶發熱，卻連哭都覺得浪費力氣。
她其實還有很多話想說。
想罵他總把自己放最後。
想讓他下次別這樣。
也想告訴他，如果真能重來，她一定讓他好好吃飯，別什麼都先給她。
可最後，她什麼都沒說出來。
廢樓里只剩下風聲。
雪從裂開的牆縫裡飄進來，落在她臉上，很快就凍住了。她睜著眼，看著上方黑沉沉的水泥板，意識一點點往下沉。
到最後，她腦子裡只剩一個念頭。
要是能重來就好了。