沈知微是被熱醒的。
被子壓在身上，後背黏了一層汗。窗簾沒拉嚴，陽光從縫裡漏進來，正好照在她眼皮上。外面有人按喇叭，按得又長又沒素質，樓上不知道誰家在拖椅子，刺啦一聲，聽得人牙酸。
她睜開眼，盯著天花板看了幾秒。
天花板乾淨，白色乳膠漆，角落有一小塊她去年就說要補、結果一直沒補的水漬。
不是廢樓。
沒有雪。
也沒有水泥板壓著她。
沈知微慢慢坐起來。
動作不大，可心跳很快。她掀開被子，低頭看自己的腿，伸手按了按，又掐了一把。
疼。
很好，腿還在。
她又摸了摸肩膀、手臂、脖子。都好好的，皮膚溫熱，手指也沒有凍裂。她坐在床邊緩了一會兒，才伸手去拿手機。
屏幕亮起來的時候，她差點把手機捏掉。
5月21日。
末世前一個月。
春末夏初，天氣已經開始熱了，但還沒熱到讓人害怕。至少現在水龍頭還能出水，空調還能開，樓下早餐店應該還在賣豆漿油條。
沈知微盯著日期看了半天，腦子裡先冒出來的不是「我重生了」，而是：一個月。
就一個月。
老天爺還挺會卡時間，剛好521回來，還能湊個滿減。
她下床進衛生間，擰開水龍頭。
清水嘩地衝下來。
沈知微站在洗手池前，沒動。
這聲音太久沒聽過了。
前世旱夏後期，17樓的水壓越來越差。最開始是錯峰供水，後來是放半天只能接一點細流，再後來，水龍頭裡只剩一陣空響。周硯辭在冰箱上貼過一張用水錶，喝多少、洗多少、留多少，全得算。
她低頭接了一捧水，喝了一口。
涼的。
有一點自來水味。
放以前她不會多看一眼，現在卻覺得這玩意兒挺爭氣。
沈知微把水龍頭關上，對著鏡子看自己。
二十四歲，臉色正常，頭髮睡得亂，眼底有點青，但不是前世那種餓出來、凍出來、熬出來的灰敗。
她看了幾秒，小聲說：「行，至少開局臉還能看。」
說完自己都覺得離譜。
人都重生了，她還在這兒看臉。
她擦了把臉，回房間翻手機。
四人群里，林昭昭半小時前發了條消息。
【今天休息，誰上午叫我誰是狗。】
林照野回她：【狗不用吃午飯。】
林昭昭：【哥，你真的冷血。】
再往上，是昨晚幾個人聊晚飯吃什麼。周硯辭說家裡還有排骨，沈知微回了個「明天再吃」，林昭昭發了三個流口水的表情。
都活著。
都還在。
沈知微手指停在屏幕上，胸口那點緊繃慢慢鬆了些。
1701是爺爺留下來的房子。三室兩廳，老小區，高層，17樓，一梯兩戶。她住主臥，周硯辭住朝北那間。小時候爺爺還在，他們倆房門總開著，半夜誰做噩夢了，另一個能聽見。後來長大了，各自關門，各自上班，可廚房、冰箱、陽台還是共用的。
對門1702住著林照野和林昭昭。
小時候四個人天天在樓道里跑，被爺爺拎著脖領子趕去寫作業。長大後各忙各的，但鑰匙一直互相有。前世17樓能撐那麼久，也不是天降奇蹟，是因為這兩戶從一開始就沒有把彼此當外人。
沈知微坐在床上，打開銀行卡看餘額。
看完以後，她沉默了。
錢不算少，但也沒有多到讓她一口氣買空市場。存款、工資、能馬上動的錢加起來，夠他們做很多準備，但不夠讓人從此不愁。
她想了想，嘆氣。
「都重生了，也不說順便送張彩票號碼。」
屋裡安安靜靜。
沈知微自己接了一句：「算了，有命就行，不能挑服務。」
她把手機放下，靠在床頭，終於開始認真想異能這件事。
人都能重生，多個異能不過分吧？
她先抬手看掌心。
沒有火。
她盯著床頭柜上的半杯水看了一會兒。
水也沒動。
她又看窗簾。
窗簾被空調風輕輕吹了一下。
沈知微：「……」
這個應該不算。
她面無表情地坐了半分鐘，覺得自己很像剛得知中獎、結果發現中了10塊錢的人。
「行吧。」她嘀咕，「重生怎麼不能算中大獎呢。」
她伸手去拿那半杯水，腦子裡剛冒出一個念頭。
別浪費，收起來。
杯子不見了。
沈知微的手停在半空。
床頭柜上空了一塊。
她眨了下眼，又低頭看自己的手。
過了好幾秒，她才慢慢往後一靠。
「不是。」
她閉上眼。
腦子裡多了一片地方。
說不上是房間還是倉庫，反正空得嚇人。那半杯水就在裡面，杯壁上的水珠還掛著，連往下滑都沒有。
沈知微睜開眼。
杯子又回來了。
她盯著杯子看了一會兒，忽然笑了出來。
不是那種很誇張的笑，就是忍不住。前一秒還覺得老天爺摳門，下一秒人家真把東西遞過來了。雖然遞得有點突然，但態度可以。
她把杯子收進去，又拿出來。
再收進去，再拿出來。
第三次的時候，她停住了。
「差不多行了。」她對自己說，「別像沒見過世面。」
說完，她又收了一次。
確實挺好玩。
玩夠了，沈知微才開始試別的。
書能收，衣服能收，礦泉水能收，拆了一半的餅乾能收。拿出來的時候，東西都沒變。礦泉水瓶上的水汽還在，餅乾碎屑也停在包裝袋那個位置。
她把窗台上那盆快被她養死的綠蘿也收進去。
能收。
拿出來以後，綠蘿還是那副半死不活的樣子，不更好，也不更壞。
沈知微盯著它看了一會兒：「你倒是挺穩定。」
窗邊有隻小飛蟲，不知道什麼時候飛進來的，正趴在玻璃上蹬腿。
沈知微試著收它。
沒反應。
再試。
還是沒反應。
她看著那隻蟲子，心裡有數了。
活物不行。
這個空間能存東西，能保鮮，能藏物資，但不能把人塞進去，也不能在裡面種菜。很強，但不是無敵。
不過已經夠了。
夠得不能再夠。
只要錢跟得上，她甚至可以把空間劃出一片專門儲水，一片放糧食，一片放藥，一片放工具。地方夠，問題是買不買得起，買了怎麼不讓人起疑。
門外傳來腳步聲。
沈知微還沒反應過來，房門被輕輕敲了兩下。
「知微。」周硯辭的聲音在外面，「醒了嗎？」
沈知微看了眼時間。
快十一點。
她剛才居然在空間上耗了這麼久。
「醒了。」她說。
門外安靜了一下。
周硯辭問：「那你要不要出來吃飯？」
沈知微低頭看自己還穿著睡衣，頭髮亂得估計能嚇人。
「十分鐘。」
「好。」
腳步聲遠了。
沈知微換衣服的時候，動作忽然慢下來。
周硯辭還活著。
剛才那道聲音隔著門，平常得像這個上午和以前任何一天都沒有區別。前世廢樓里他沒再回應她的那一刻，還死死卡在她腦子裡。現在他在門外問她要不要吃飯。
她抬手揉了下眼睛。
不能哭。
至少不能現在哭。
十分鐘後，沈知微出了房間。
周硯辭在廚房盛湯，餐桌上已經擺了兩菜一湯。西紅柿炒蛋，青椒肉絲，還有一碗冬瓜排骨湯。空調開著，客廳里有飯菜味，電視沒開，窗外陽光很亮。
周硯辭聽見聲音，回頭看她。
「臉色不太好。」他說。
沈知微坐下：「做噩夢了。」
他把湯放到她面前：「什麼夢？」
沈知微拿起勺子，沒立刻喝。
她本來想說「晚上再講」，但時間不夠了。一個月，聽著不短，真要做事，一眨眼就沒。
「等會兒把昭昭和照野叫過來。」她說，「我有事說。」
周硯辭看著她。
他沒有追問，也沒有開玩笑，只問：「現在叫？」
沈知微點頭。
周硯辭拿起手機，在四人群里發消息。
【來1701吃飯。】
過了幾秒，林昭昭回：【我不是說上午叫我誰是狗嗎？】
周硯辭：【有排骨。】
林昭昭：【五分鐘。】
林照野：【她三分鐘。】
林昭昭：【你閉嘴。】
沈知微看著群消息，嘴角彎了一下。
周硯辭把手機扣在桌上，坐到她對面。
「很急？」他問。
沈知微喝了一口湯。
熱的。
味道很好。
她咽下去，才說：「嗯，急到你這頓飯可能要從午飯變成開會餐。」
周硯辭看著她，輕輕點頭：「那先吃兩口。」
「你不問？」
「你會說。」
沈知微抬眼看他。
他還是那個樣子，安安靜靜的，不催人，也不把話說滿。好像不管她接下來講出什麼，他都會先耐心的聽完，再決定要做什麼。
她忽然覺得心裡沒那麼亂了。
林昭昭說五分鐘，實際兩分半就到了。
門鈴響的時候，周硯辭去開門。林昭昭穿著短袖運動褲，頭髮隨手扎著，進門第一句話是：「排骨呢？」
林照野跟在後面，手裡還拿著一個保溫杯，看起來不像來吃飯，像來旁聽會議。
林昭昭一進屋就看見沈知微坐在餐桌邊，表情不太對。
她腳步停了一下，沒再貧。
「出事了？」她問。
沈知微看了看他們三個。
周硯辭站在桌邊，林照野拉開椅子，林昭昭沒坐，手還搭在椅背上。
都是她從廢樓里想過無數次的人。
她沒繞彎。
「我重生了。」
客廳里安靜下來。
林昭昭和林照野兄妹倆有點呆滯地看著她，張張嘴卻沒說話。
周硯辭的手指在桌沿上輕輕壓了一下。
沈知微沉聲繼續說：「一個月後，末世開始。先是高溫和乾旱，之後會限水。再後面是地震，地震後信號會出問題。再往後有暴雨、洪水、短春、蟲子，還有極寒。」
她語速不快，也沒有講得太細。真到那個時候，他們會一點點看見。
林昭昭終於坐下了。
她看了沈知微一會兒，問：「你剛才說的是重生，不是做夢？」
「不是。」
「有證據嗎？」
沈知微抬手，把桌上的湯勺收進空間。
湯勺消失了。
林昭昭的表情終於變了。
下一秒，湯勺又回到桌上，乾乾淨淨地躺著。
林昭昭盯著那把勺子，半天沒動。
林照野先開口：「能放多少東西？」
「我還沒感知到它的邊界，初步判斷，很大。」
「活物能放進去嗎？」
「不行。」
「裡面能種東西嗎？東西會不會變質」
「裡面的時間好像是靜止的。」
周硯辭問：「車能不能收？」
沈知微看他一眼：「還沒試。」
林昭昭終於緩過來，慢慢坐直：「那先試。車能收，後面很多事都好辦。」
她頓了一下，又說：「還有，別先買水。買物資。水現在還能接，空間那麼大，後面慢慢收。一個月太短，錢得花在以後買不到的東西上。」
沈知微看著她，忽然笑了。
林昭昭皺眉：「笑什麼？」
「沒什麼。」沈知微說，「就是突然覺得你挺靠譜。」
「廢話。」林昭昭夾起一塊排骨，「我只是愛吃，不是沒腦子。」
林照野把椅子往前挪了一點：「先吃。吃完這頓飯我們要開始計劃了，算錢，列渠道。倉庫要租，不能往家搬。」
周硯辭點頭：「北郊那邊有物流園和糧油市場，可以看看。」
沈知微握著勺子的手慢慢鬆開。
她原本以為自己要說服他們很久。
可他們沒有把時間浪費在懷疑上。
林昭昭一邊吃排骨，一邊問：「那我下午還能睡覺嗎？」
沈知微說：「看情況。」
「行。」林昭昭說，「那我現在多吃點，提前補覺。」
林照野看她：「吃飯和睡覺不是一回事。」
「怎麼不是？」林昭昭說，「都是為活著服務。」
周硯辭把湯推到沈知微手邊：「先吃。」
沈知微低頭喝了一口。
窗外陽光正好，樓下有人說笑，隔壁不知道哪家傳來切菜聲。
一切都還沒開始。
他們還有一個月。