熱雨下了一整夜。
第二天清早，雨停了。天沒放晴，厚厚的雲層壓在城市上空，像鍋蓋。陽光透不過來，但溫度沒降，空氣被雨蒸過以後又悶又潮，連呼吸都像含著一口熱水。
沈知微醒來時，感覺皮膚上是黏的。封過陽台之後屋裡沒那麼熱，可濕度上來了，被褥摸著有點潮，枕頭也帶著一股擰不乾的悶氣。她坐起來緩了會兒，掀開窗簾一角往外看。
窗外白蒙蒙一片。地面還是濕的，有積水窪，水窪表面浮著一層薄薄的蒸汽，像剛燒開的水被端到了室外。遠處幾棟樓的牆面上掛著水痕，濕氣順著外牆往下淌。
她把窗簾放下，去衛生間洗手。
自來水龍頭一開，水溫明顯比前幾天高。不是燙手，但接近於溫吞水，洗在臉上連涼意都沒了。沈知微掬了捧水潑了兩次臉，才覺得清醒一點。
周硯辭已經在廚房了。
他今天沒開火，從冰箱裡拿了兩個饅頭和一碟鹹菜出來。天氣太悶，沒什麼人想喝熱粥。
"外面還在冒汽。"他說。
沈知微擦乾臉上的水，走到窗邊。
背陰處的觀察窗沒被封死，留著一小塊能看清外面的位置。她看見樓下空地上多了不少東西。桶，盆，整理箱，甚至有人把旅行用的摺疊水袋也拿出來了。黑的、白的、紅的、藍的，一排排擺在單元門口和停車位邊上，像一場無聲的集體行動。
"都出來接水了。"她說。
周硯辭走過來，順著她的視線看出去。
樓下確實熱鬧。小區里已經很久沒同時出現這麼多人了。有人蹲在桶邊守著，有人端著水盆往樓里走，還有人抬著大號塑料箱，腳步很慢，怕水灑出來。
一個穿背心的男人正站在停車位邊上，把一隻紅色塑料桶挪到積水最深的地方。他旁邊擺著好幾個桶，大的小的都有。他踩了踩水窪邊緣，又換了個位置。
遠處天台上也有人影。幾棟樓的天台上支起各種臨時接水裝置，有人把塑料布四角綁在欄杆上，中間兜出一個淺坑，水順著坑底往桶里滴。
沒人喊，也沒人急。大家只是沉默地、專注地把雨後的水收進容器里。
"我們也放幾個。"沈知微說。
"放到哪？"
"樓下空地上放兩個舊桶。陽台窗戶下面掛一個，不擋視線。天台不去。"
周硯辭點頭，去儲物間翻出兩隻最舊的塑料桶。
"嗯。桶底有劃痕的。"
"明白。"
他把桶拎到門口，沒急著出門，先拿了塊抹布把桶外壁擦了一遍。太乾淨的不像被人用過的，太髒的容易讓人懷疑他們一直用這個接水。
沈知微從柜子里又翻出一個舊摺疊水袋，疊好塞進帆布袋裡。這個不放在外面，只做樣子，萬一有人問起，可以說"還沒來得及擺"。
"現在下去？"周硯辭問。
"現在去。"
兩個人換鞋出門。樓道里的空氣比家裡更潮，牆壁上凝著一層細密的水珠，摸上去是溫的。防火門上貼的密封條被水汽泡得發軟，門框邊沿有些起翹。
電梯停在十二樓，轎廂門打開時，裡面站著一個女人，腳邊放著三隻接滿水的大號礦泉水桶。桶身太沉，壓得她肩膀朝一邊歪。她看見沈知微和周硯辭，往旁邊讓了讓，沒說話。
沈知微把門口的摺疊水袋拎起來，往電梯角落挪了一下："放這裡。"
女人看了她一眼，輕聲說："謝謝。"
電梯下行，每一層都有人進出。有人拎著空桶下樓，有人端著滿盆往上走。空氣里混著水腥味和灰塵味，像一間剛被水衝過的地下室。
到了一樓，大廳里比平時熱鬧不少。物業把大廳的燈全開了，地面濕漉漉的，到處是水漬和腳印。兩個保安正蹲在門口整理一堆塑料筐，把好的和裂的分開放。
門外的空地上，舊桶已經擺了不少。沈知微和周硯辭找了一塊不擋路的角落，把兩隻舊桶放下。桶底擱在水泥地上，和旁邊那些桶一樣，看不出是誰家的。
周硯辭蹲下，把桶口朝上放穩，又調整了一下角度，讓雨能順著屋檐滴落的方向落進桶里。沈知微站在旁邊，把摺疊水袋撐開，掛在旁邊一棵矮冬青的枝上。袋子不大，接不了多少水，但看起來也像在參與。
"你這兒留一下。"沈知微說，"我回去拿塊磚頭壓一下。"
"不用。"周硯辭從旁邊的雜物堆里撿了一塊半截磚，壓在水袋底邊，"先用這個。"
他沒有看沈知微，一直在做手裡的事。沈知微站在他側後方，看著他蹲在地上把水袋掛好、壓穩，又用手試了一下角度。他做這些事的時候很安靜，像一個負責把每件小事做完的人。
她忽然覺得，有些話沒必要說出來。她確實有心事，關於這場雨，關於接水，關於樓里樓外那些她看得見別人卻不一定明白的變化。可說出來有什麼用呢？她改變不了天氣，也改變不了城市正在慢慢變成一座空殼這件事。說出來只是讓別人也跟著愁。周硯辭已經夠操心的了。
他站起來，拍了拍手上的灰。
"走吧。"
"嗯。"
兩個人沒有在樓下多待。
上樓的時候，電梯裡碰到十六樓阿姨。她手裡端著一隻不鏽鋼盆，盆沿上擱著瓢，水快滿了。她看見沈知微，先笑了一下。
"小沈，你們也接水了？"
"放了兩隻桶。"沈知微說。
"好，好。"阿姨點點頭，"雖然這雨下得人不舒服，但總算有水了。我家前天水龍頭都空了，今天接了一盆，心裡踏實多了。"
電梯到了十六樓，她端著盆慢慢走出去，步子很穩。
轎廂門合上以後，沈知微沉默了一會兒。周硯辭沒有問她在想什麼。他只是從口袋裡拿出一張摺疊好的紙巾，遞到她手邊。
她接過來，擦了擦額角。
回到1701，周硯辭去廚房把早上那兩隻饅頭熱了一下。沈知微把帆布袋掛回玄關，去衛生間重新洗了把臉。水溫還是溫的，她多衝了一會兒，才擦乾出來。
中午之後，樓下的桶越來越多。有人從儲藏間翻出壓箱底的大塑料箱，有人把兒童澡盆也拿出來了，還有人把閒置的垃圾桶洗乾淨，倒扣著墊高桶底，把接水器皿架在更合適的位置。大家沉默地、有默契地補著這場雨帶來的東西。
物業在群里發了一條提醒：接水時注意桶底墊高，避免積水滋生蚊蟲；雨水不宜飲用，需燒開。
群里有人問：燒開了就能喝？物業沒有回覆，換成了社區帳號補了一句：建議只用於沖洗和清潔。
沈知微看完消息，把手機放到桌上。她知道這句話意味著什麼。雨水能用，但最好不要喝。燒開也不能保證安全。城市上空這麼高的溫度持續了這麼久，雨的成分已經不乾淨了。
可樓下的人還是接得很認真。
傍晚，1702那邊門響了一聲。林昭昭走了進來。她沒換鞋，步子拖沓，臉上帶著一種被悶住的表情。進門以後她一句話沒說，直接走過去，把自己摔進沙發里。
沙發墊被她壓得陷下去一塊。
沈知微從餐桌邊看過來，見她半張臉埋在沙發靠墊里，頭髮散在肩上，整個人像從水裡撈出來的。
"怎麼了？"沈知微問。
林昭昭悶聲說："我快受不了了。"
她翻了個身，仰面躺著，看著天花板："以前熱歸熱，至少干。現在又熱又黏，渾身都是濕的。我下午把晾衣架上的毛巾摸了一下，又潮又黏。今天早上我出去接水，外面那股熱氣跟蒸籠一樣。"
她說著說著，聲音從悶變成了委屈："洗澡也洗不舒服，水是溫的，洗完出來馬上又出汗，跟沒洗一樣。我感覺自己像一塊被泡發過的饅頭。"
"還挺會比喻。"周硯辭從廚房出來，手裡拿著兩個冰過的橘子。他遞了一個給林昭昭，另一個放到沈知微面前。
"你呢？"林昭昭看著他。
"我不吃，剛才吃過了。"周硯辭拉了把椅子坐下。
林昭昭沒再問，剝開橘子咬了一口。橘子凍過，嚼在嘴裡涼絲絲的，她表情總算緩和了一點。
"照野呢？"沈知微問。
"在陽台。"林昭昭含含糊糊地說，"蹲著看那幾盆爛菜。他說想看看這個濕度能不能讓它們活過來。"
沈知微沒接話。林照野那幾盆菜苗其實已經沒什麼希望了，但林照野一直沒放棄。大概對他而言，能看見一點綠色，也是好的。
林昭昭吃完半個橘子，嘆了口氣："我是不是太矯情了？"
"不會。"沈知微說，"天氣確實難受。"
"可是大家都在忍。樓下那些人也在忍，十六樓阿姨也在忍。我也知道忍一忍就過去了，可就是覺得......"她想了想，沒有找到合適的詞。
"悶得慌。"周硯辭替她說完了。
林昭昭看了他一眼，沒反駁："對。"
沈知微坐在旁邊，手裡轉著那個冰橘子，一直沒剝開。
她知道林昭昭說的那種悶。不只是天氣，不只是濕度。是所有人都被困在屋裡，困在一棟半空了的樓里，不知道這種日子要過多久。大家接水的時候沒有抱怨，反而像在做一件正常的事——因為有事可做，比什麼都沒得做好。
但做完以後呢？
她又想起早上電梯裡十六樓阿姨那句"心裡踏實多了"。她不知道阿姨的踏實能撐多久。
"知微？"
林昭昭叫她。
"嗯？"
"你沒事吧？"
沈知微回過神，把手裡的橘子放到桌上："沒事。熱的。"
林昭昭看了她兩秒，沒追問，只是把剩下的半個橘子又塞進嘴裡，含含糊糊地說："算了，不想了。反正想了也不能降溫。"
她站起來，拍了拍褲子，往門口走："我回去洗澡，雖然洗了跟沒洗一樣，但至少騙騙自己。"
走到門口的時候她停了一下，回頭說："對了，我哥說陽台那幾盆番茄好像沒死透。葉子卷著，但根還活著。他說如果這個濕度能穩住，也許還能緩過來。"
沈知微說："那就好。"
林昭昭走了。門關上以後，客廳安靜下來。
周硯辭把桌上那隻冰橘子拿過來，剝開皮，放回沈知微手邊。橘子瓣上凝著一層薄薄的白霜。
他什麼也沒問，就回了廚房。
沈知微低頭，慢慢把橘子吃了。
窗外還有細小的水汽浮在玻璃上。樓下偶爾傳來塑料桶碰到水泥地的聲音，沉悶的，鈍鈍的，一下一下。
她沒有再去窗邊看，也沒有把心事說出來。
天色慢慢暗了，雲層還是很厚，看不見傍晚該有的霞光。客廳燈亮著，橘子的涼意從指尖慢慢散開。
她把最後一片橘子放進嘴裡，關了燈去洗澡。