溫度降到一個讓人在離開火爐連呼吸都覺得費勁的程度以後，兩間房之間的聯繫就更少了。
沈知微在一個早上把五箱炭火和半個月的食物搬到了隔壁。她敲了門，等周硯辭開門以後，把箱子放進他房間的角落，說：「夠燒半個月了，省著點用能多撐幾天，要是到時候還不升溫，我們就搬到一起住。」
周硯辭只低頭看了一眼箱子，然後又把目光移到了她的身上，說了一聲：「你在那邊吃的還好嗎？」沈知微說：「我和昭昭可以自己做好飯的，我那邊食物比你們多。」
他沒有再問，目送著沈知微離開了。走廊里的冷氣像一把鈍刀一樣貼著裸露的皮膚緩緩拉過去，她在門外站了不到一分鐘，回去的時候指尖已經發白了。
從那以後，兩扇門之間的開啟頻率從每天兩次降到了兩天一次，後來又變成三天一次。
隔著牆偶爾能聽到對面傳來的咳嗽聲或者椅子挪動的響動，但大多數時候是安靜的，兩間房各自燃燒著各自的爐火，各自維持著各自的溫度，像兩隻並排停靠的船，在寒冷的夜晚各自亮著一盞微弱的燈。
沈知微的生活被壓縮成一小塊固定的區域：床、爐子、桌子、牆角的那一摞書。
她把之前囤的所有小說都翻出來了，大部分是林昭昭塞給她的——封面花哨的言情小說，書頁已經被翻得邊緣發毛，有些書脊上還有摺痕。她把它們按顏色排在桌角，每天挑一本，靠在床頭慢慢看。
第一本是校園文。她看到一半的時候合上書，平躺著盯著天花板看了好一會兒，腦子裡全是那些關於高中教室、操場、晚自習後一起回家的描寫。
她想起自己高中的時候每天也是和周硯辭一起走的，他走在她左邊，書包帶子有點長，總是斜挎在肩上。
她那時候沒覺得有什麼特別的，走路就走路，回家就回家，但現在被白紙黑字寫出來，她忽然覺得那種「沒什麼特別的」本身就是一種很特別的東西。
第二本是重生文。女主回到過去、提前避開了災難、提前囤了物資、提前告訴了身邊的人。
沈知微看著那些情節，看著女主和男主一起度過寒冬，她忽然覺得那些句子像一面模糊的鏡子，照出來的輪廓和她正在過的生活高度重合。
第三本是一本標準的瑪麗蘇文。女主身邊圍了三四個不同類型的男生，每一個都對她特別好。
沈知微看了一半就看不下去了，倒不是覺得不真實，而是那些描寫讓她產生了另一種不適——她把其中一個男主的說話方式代入到周硯辭身上，發現完全套不進去，周硯辭不會說那些話，也不會做那些事，但他會在下雪天把傘往她那邊偏，永遠記得她愛吃什麼，不喜歡什麼。
她把書合上，放在枕頭底下，有點不太想繼續看了。
林昭昭在帳篷里也躺了大半天了，手裡也捧著一本書。她偶爾翻一頁，偶爾抬頭看一眼沈知微，看到她坐在床邊出神的樣子，就把書往上抬一下遮住臉，嘴角往上彎一點，假裝繼續看自己的書。
在第一天沈知微看校園文的時候，她就時不時會瞥見沈知微在發呆；第二天她開始注意到沈知微會忽然出神，手裡攥著書頁，停很久才翻過去；第三天的時候，沈知微直接把書蓋在臉上躺了一會兒。
林昭昭心想：鐵樹終於開花了。
她忍的感覺肚子都要痛了才沒笑出聲來，但嘴角彎的弧度已經收不回來了。
她和她哥以前私下討論過這個問題——周硯辭明顯是有那個意思的，兩人相處了這麼多年，早就把對方放進自己生活里最習慣的位置了。
但沈知微這座鐵樹前二十多年一直處於一種「我是一塊天生頑石」的狀態，從來沒往這個方向歪過。她從來不看言情小說，也不主動聊這些話題，林昭昭曾經覺得她大概永遠都不會開竅了。
現在她發現不是不開竅，是以前沒人給過她開竅的模板。現在模板來了，而且一來就是全套的。
林昭昭看著沈知微坐在床邊，靠著床頭看那本校園小說看得一動不動，眼睛從這行移到那行，又移回來，時不時又陷入思考，像在用自己的生活比對著書頁上的字，確認著什麼。
她看到沈知微把書往膝蓋上一放，抬起頭來看著天花板發呆的樣子，心想：現在真想跟林照野大說特說一頓。
她看了看自己房間的門，又看了看牆。隔著一道牆，對面就是林照野和周硯辭的房間。她想了想，然後把帳篷拉鏈拉開，探出半個身子，拿起鞋底，輕輕敲了敲牆壁。
嗒。嗒嗒。三聲。短促而有節奏，像在用一種只有他們兄妹倆才知道的暗號在打招呼。牆那邊安靜了兩秒，然後傳來兩聲回敲。嗒。嗒。
林昭昭有點瘋了，太想和他哥交流，可他倆的暗號只研究到最基礎的打招呼和再見，他倆打完招呼後都沉默了一會兒，然後敲了一聲，表示收到了，再見。
林昭昭感覺自己像是吃飽了的大鯉子魚，特別想起來蹦躂兩下，但她克制住了，默默把鞋子脫回去，縮回帳篷里，拉好拉鏈，繼續看自己的書。
沈知微還不知道發生了什麼。
她坐在床邊，手裡拿著第三本書的結尾，書頁上的字她看了幾行就又走神了。
她還在想那天早上自己敲門問周硯辭的場景——那本來只是一個普通的行為，一個她在過去二十年裡做過無數次的行為，但被小說里的句子重新加工過之後，那個場景在記憶里忽然有了一些模糊不清的暖意，像隔著磨砂玻璃看見家裡的燈光，看不真切，但記憶中總是會附帶著它的顏色和味道。
她翻了一頁，又翻了一頁，然後合上書，把書放在膝蓋上。
她伸手拿過床邊已經放涼了的水喝了一口，水是冰的，她慢慢地喝完，試圖用涼水澆滅自己滾燙的心。
熄火無果，她靠在床頭，看著天花板，爐火的影子在牆角緩緩晃動，她的心臟像一個溫暖而有節奏的鐘擺，帶著一種古老的、緩慢而堅定的節拍。