包廂里的空調開得很足，暖氣從頭頂的出風口壓下來。
秦清蘭坐在靠窗那一側，香奈兒的斜紋軟呢套裝扣得一絲不亂，手裡那把小銀勺在咖啡杯里轉著圈。
她抬眼看見林舟推門進來，勺子停了半秒，然後又轉起來。
"來了。"
"坐吧。"
林舟沒坐。
他把手插在外套口袋裡，手指從內襯那側貼上手機的背面，屏幕朝里，那個紅點還在走。
"你站著幹什麼。"
秦清蘭笑了一下，"我又不吃人。"
林舟往桌沿看了一眼，桌上擺了兩杯咖啡，一杯在她手裡，另一杯放在他這邊，杯口那圈奶泡已經塌了下去。
那杯是提前點好的。
也就是說她在這裡坐了至少十分鐘，等著他進門。
"昨天晚上那番話，講得很漂亮。"
秦清蘭把勺子擱在碟子邊上，"我在台側聽著，說實話，我都愣了一下。"
"十七歲的孩子能把話說到那個份上，不容易。"
"謝謝。"
"我誇你，不是在跟你客氣。"
她端起杯子喝了一口，"我是真覺得你聰明。"
"聰明的孩子，應該更懂算帳。"
林舟這才拉開椅子坐下。
椅子腿在地毯上拖出一聲悶響，他把書包放到腳邊，抬手看了一下手腕。
那條細銀鏈在袖口下面露出一截，船錨吊墜貼著腕骨。
"阿姨，我只有四十分鐘。"
"六點十分那趟公交是末班加班車，趕不上我得走四十分鐘回家。"
秦清蘭的眉毛動了一下。
"四十分鐘夠了。"
"你說。"
她把身子往椅背上靠過去，兩隻手交疊放在膝上。
"你和清淺，不是一個世界的人，這話難聽，但我今天不打算跟你繞。"
"你父親在建材公司做採購，你母親在社區醫院當護士，你們家在城東那個老小區。"
她說這幾句的時候語速很平，一個字一個字都咬得清楚。
林舟坐著沒動。
他的後頸起了一層涼，但臉上什麼都沒有。
"我們家的地址，是清淺告訴你的？"
"清淺什麼都不跟我說。"
秦清蘭笑了，"這城裡想知道一個高中生家住哪，需要花多少錢，你可以自己猜。"
"這城裡高中生談戀愛，我見過太多。"
"我見過更多的是後來。"
"後來怎麼樣。"
"後來都是窮的那一方先受不了。"
她抬起手，指尖在桌面上敲了兩下。
"不是你不夠喜歡她，是你請不起。"
"她一節鋼琴課，兩千三。她那雙鞋，你昨晚看見了，去年的舊款，也要四千。"
"你昨天穿的那件西裝，袖子長了兩厘米。"
林舟的手在桌下握了一下。
那兩厘米他媽昨晚在客廳提了一遍，今天早上又提了一遍。
"我穿的什麼住的什麼，跟清淺過得好不好，有什麼關係？"
"有關係。"
秦清蘭把杯子放下，瓷底和碟子碰出一聲輕響，"因為你現在替她扛的每一件事，都要用錢結帳。"
"你昨天在台上讓蘇家幾百個客人看了笑話，你以為這是英雄救美。"
"你知道今天上午有多少人打電話到我家裡問，蘇家那個大女兒是不是真有病。"
林舟抬起眼睛。
"她沒有病，我昨天在大廳里也是這麼跟她父親說的。"
"你懂什麼。"
秦清蘭的聲音第一次往下壓了半度，她伸手把勺子從碟邊拿起來，又放回去。
"清淺從小就有心理問題。"
"我嫁進蘇家的時候她九歲，第一天見我，她盯著我看了十分鐘，一句話不說。"
"晚上我發現她把我的照片從相框裡抽出來，用剪刀剪成了一條一條的。"
林舟的呼吸慢了下來。
他想起那個雨天的天台，想起她抬頭說要下雨了的樣子，想起食堂里她攥著他手腕把他往外拖時指尖的力氣。
那些都是真的。
可這些話從秦清蘭的嘴裡說出來，全都變了味。
"這些你跟她父親說過嗎。"
"說過。"秦清蘭點頭，"她父親的意思是女孩子長大就好了。"
"結果呢，她十七了，還有她媽媽就是受不了她才走的。"
她說這句話的時候，眼睛一直看著林舟。
林舟沒有回答。
"你一個十七歲的孩子，應該想清楚，你擔不擔得起。"
包廂里安靜了幾秒。
窗外面有輛公交進站，氣剎放出一長聲。
林舟低下頭，看著自己那杯沒動過的咖啡，杯壁上的奶泡縮成了一層薄薄的白圈。
他忽然想起上個周日，圍欄外面那個背影。
蘇清淺在花壇邊上坐了一個多小時，門在她背後落了鎖，屋子裡燈火通明，笑聲一陣一陣往外淌。
保安老陳說，她早上就在外頭了。
他還想起她手背上那些印子，一層壓著一層，新的壓在舊的上面，邊緣還滲著血。
那些印子是她自己掐的，因為她想來找他，又不敢來。
林舟的指節在桌下捏得發白，他把手鬆開，抬起頭。
"阿姨。"
"嗯？"
"你到底想說什麼。"
秦清蘭看著他，看了兩秒，然後從手袋裡抽出一個牛皮紙信封。
信封很薄。
她把信封推過桌面，停在他手邊三寸的位置，抬手把封口的舌片掀開。
裡面是一張支票，那串數字打在票面正中，五十萬。
"離開她。"
"從今天起，不說話，不發消息，不同桌。"
"座位表你去找王老師改，理由自己想，跟我無關。"
"這五十萬，你可以給你媽換一套有電梯的房，也可以留著自己念大學。"
"你父親那個崗位，做到退休也拿不到這個數。"
林舟沒有伸手，他就那麼坐著，眼睛落在票面上那串數字。
十秒鐘里，誰都沒有說話。
"不夠？"
秦清蘭笑了一下，把腿翹起來，皮鞋的鞋尖在桌腿旁邊晃了晃。
"孩子，我跟你說句實在話，蘇家在這座城市，還是有些影響力的。"
"你父親做採購，採購這個崗最經不起查。"
"一份報價單，一頓飯，一箱酒，什麼都能查出來東西。"
"你母親在社區醫院，護士評職稱，需要人打招呼。"
"這些話我今天說一次，以後不會再說。"
她端起咖啡杯，往嘴邊送。
林舟伸手了，他拿起那張支票，兩根手指捏著一邊，抬到眼前看了一下。
然後他把它對摺，再對摺，指腹沿著摺痕壓過去，壓平。
秦清蘭的杯子停在半空。
"你——"
林舟撕了。
撕成兩半，再撕成四片，最後他覺得這紙有點厚，他換了個手勁，一點一點把它撕成了一把碎屑。
碎屑落進秦清蘭手邊那隻杯子裡，浮在褐色的液面上，慢慢吸了水往下沉。
有幾片飄出杯口，落在她那身香奈兒套裝的裙面上。
秦清蘭整個人僵在椅子裡。
"我父母的工作，你剛才提了兩次。"
林舟站起來，把椅子往後推。
"我把話也說清楚。"
"如果我爸因為莫須有的理由被辭退，如果我媽評職稱的時候有人打招呼——"
他從外套內側口袋裡把手機掏出來，屏幕朝上，攤在桌面。
錄音軟體的界面亮著，紅色的圓點在走，計時條停在二十七分十四秒。
"這段錄音會同時出現在教育局、稅務局，和蘇氏幾個競爭對手的信箱裡。"
"你剛才說的每一個字都在裡面。"
"包括你要用五十萬收買一個高中生，包括你拿我父母的工作威脅我。"
"行賄，加威脅未成年人，蘇女士，罪名你自己算。"
秦清蘭的臉色變了。
那層保養得極好的白底下，血一點一點退下去，退到嘴角那兩道紋路里。
她把手撐在桌沿上，聲音低下去。
"你敢。"
"我為什麼不敢。"
林舟把手機拿起來，在她面前揚了一下，然後塞回口袋。
"我家這些你都知道，你還專門查了，所以你應該也算得出來，我這條命值多少錢。"
他彎腰把地上的書包提起來，背到肩上。
"五十萬，買不動我的。"
"阿姨，我也得走了，末班車快到了。"
他轉身往門口走。
走到門邊的時候,身後傳來一聲脆響。
那隻杯子從桌沿滑下去，砸在地毯邊緣的瓷磚上，咖啡潑出去一片，碎瓷片彈到牆腳。
林舟沒有回頭，他推開那扇深胡桃色的門。
走廊里站著兩個人，穿藏藍西裝的那個助理貼著牆，手裡端著一個托盤的服務生站在他旁邊。
兩個人都低著頭。
林舟從他們中間走過去,誰都沒有抬眼。
樓梯口的燈壞了一盞，他一步一步往下走，走到一樓的時候才發現自己的後背整片是濕的，襯衫貼在皮膚上。
他在門口站了半分鐘，把手心在褲子側面擦了兩下。
外面天已經黑透了。
風從街口那邊灌過來，把咖啡廳門口掛著的風鈴吹得響了兩聲。
林舟往公交站走，走到街角那家水果店門口的時候，腳步停住了。
馬路對面停著一輛黑色轎車,車頭對著這個方向，副駕的車窗降下來了一半。
窗口裡那張臉他一眼就認出來了，銀白色的頭髮，被路燈照出一層薄光。
蘇清淺坐在副駕上，臉很白，眼眶紅得厲害。
她的兩隻手在膝上，攥著那條裙子的布料，指節全是青的。
那件校服外套的領口歪在一邊,她沒有去理。
她在看他，從他從咖啡廳門口出來那一刻就在看。
林舟的心往下沉了一寸，她在這裡等了多久，他不知道。
從他推開那扇包廂門到現在，二十七分鐘。
林舟往馬路那邊邁了一步。
"蘇清淺——"
她扭過頭去，嘴唇動了一下，對著駕駛座那邊說了句什麼。
車頭燈亮起來。
那輛黑車往前一衝，從他面前十米的地方拐出去，尾燈在路口那道彎上晃了一下，就沒了。
林舟追了兩步。
他站在馬路邊上，手垂在身側，只看到街道盡頭那個紅點越縮越小。
風把他額前那撮頭髮吹到眼睛裡，口袋裡的手機震了一下。
他趕忙掏出來。
蘇清淺。
"她對你說了什麼？"
後面跟著一長串問號，一個接一個，占了兩行。
林舟盯著那兩行問號看了很久。
他想起秦清蘭說的那句"她媽媽就是受不了她"，想起那張已經變成碎屑沉在咖啡里的支票，想起前世筆記本上他圈了兩遍的那行字。
那份精神診斷證明，現在就已經在秦清蘭的抽屜里了。
如果今天她知道了這些，明天蘇家那棟別墅里就會出事。
出的還是那種收不回來的事，前世她掀桌子的方式，他見過太多次。
林舟的拇指在屏幕上停了兩秒。
他打了三個字。
"沒什麼。"
發送。
對話框上方那三個字變成了"對方正在輸入"。
亮了兩秒。
滅了。
又亮起來，亮了三秒。
再滅。
然後那一行就一直空著。
林舟等著，末班車從街口拐進來，車燈掃過他的臉。
他握著手機站在站牌下面，屏幕的光把他的手指照得發白，那邊一個字都沒有再回。