江承望接過電報，原本激動的臉色在看清抬頭的瞬間驟然變了。
那是用絕密紅色蠟封封口的特急軍報，發報單位赫然寫著：
中國人民志願軍後勤司令部！
江承望顫抖著展開信紙，只見上面是一行行觸目驚心的字跡：
「前線連降暴雨大雪，山路險惡，敵機嚴密封鎖運輸線，我軍後勤補給面臨生死存亡之境地！」
「蘇援吉爾、嘎斯卡車故障頻發，底盤易斷裂、重載無法翻山，大量彈藥被阻於邊境鴨綠江北岸，傷員無法後撤！」
「驚悉七號軍工特區研發出新型重卡『長風一號』，特命令：限貴廠以最高政治站位，火速造出兩百台合格『長風』重卡，交付半島戰場！」
「這是前線幾十萬將士的救命車！字字泣血，望七號廠務必於兩月內交貨！」
兩百台！
兩個月！
江承望倒吸一口冷氣，整個人差點跌坐在椅子上。
「兩個月……兩百台？！」
「閨女，這……這怎麼可能？！」
江承望急得額頭上青筋暴跳：「咱們廠到現在為止，傾盡全廠技術骨幹之力，熬了幾個月才敲打出一台樣車！」
「每一個齒輪都要聶師傅帶著人手工打磨，每一根螺旋彈簧都要人工回火校對，兩個月造兩百台，就算把全廠工人碾碎了填進爐子裡，也造不出來啊！」
這已經不是造車了，這是要在兩個月內平地起一座現代化汽車製造工業體系！
就在這時，辦公室的木門被「砰」的一聲撞開。
風塵僕僕的秦硯舟大踏步走了進來。
他身上的作戰服還沾著火藥的硝煙味，右臂吊著繃帶，整個人瘦了一圈，但那一雙眼睛卻冷厲如出鞘的戰刀。
「硯舟？你不是在前線指揮轉運嗎？怎麼突然回來了？！」江承望驚呼。
秦硯舟沒有多言，從隨身的牛皮文件袋裡，掏出了一塊被炸得扭曲變形的鐵片，狠狠拍在桌面上。
鐵片上沾滿了暗紅色的乾涸血跡。
「這是前線運送凍土傷員的嘎斯車軸承斷裂後，被美軍夜航轟炸機炸碎的車體殘片。」
秦硯舟的聲音沙啞低沉，每一個字都重得讓人透不過氣：
「一個整編連的傷員，因為車子在盤山道爬不上坡，熄火卡死，整整一百二十八個年輕戰士，全被凝固汽油彈燒死在山谷里。」
「前線司令員在指揮所里拍了桌子，說誰能解決卡車爬坡和斷軸的問題，誰就是志願軍的頭號功臣！」
秦硯舟目光灼灼，直視著江知意：「知意，長風一號的越野數據我已經發電報呈報前線司令部，司令員親自下了死命令，這兩百台車，是救命的車！」
「哪怕天上下刀子，也必須按時送過鴨綠江！」
屋內的空氣仿佛凝固成了鉛塊。
這是一筆「出口」訂單，但出口的目的地不是別處，而是血肉橫飛的絞肉機戰場！
每一個零件的成敗，直接關聯著前線戰士的生死與戰局的走向！
江知秋和聶衛國此時也聞訊趕來，聽到兩百台這個天文數字，老鉗工聶衛國急得直拍大腿：
「首長啊！不是咱們不賣命！咱們沒有自動衝壓機，沒有流水裝配線，靠手藝打磨，一個月頂天造五台，兩百台……神仙也做不到啊！」
所有人的目光，最終全都匯聚在那個端坐在桌子後的十八歲姑娘身上。
江知意緩緩站起身。
她走到那塊帶著血跡的彈片前，伸出纖細的手指，輕輕撫過冰冷扭曲的鋼鐵表面。
前世，她也曾倒在極寒的北大荒雪地里，那種無助與絕望，她比誰都懂。
而現在，她掌握著時代的鑰匙。
「神仙做不到，我們能做到。」
江知意的聲音不大，但帶著一股讓人靈魂震顫的力量。
她抬起頭，眼神明亮熾烈，沒有絲毫退縮與畏懼：
「傳統的手工敲打確實造不出來，但誰說我們要用老辦法造了？」
「傳我的話，立刻召集全廠幹部和全體工人，在中央大廣場集合。」
江知意轉頭看向江承望和江知秋，嘴角揚起一抹冷峻的決斷：
「從今天起，七號廠取消作坊制！」
「我們要在這片黑土地上，建起共和國第一條重型卡車標準化工業流水線！」
聶衛國愣了：「流……流水線？那是啥玩意兒？」
秦硯舟看著少女那堅毅無雙的面龐，原本懸在半空的心，不可思議地落了地。
他踏前半步，沉聲問道：「需要軍區做什麼？你儘管開口！」
江知意眼神如刀，吐出三個字：
「要人，要鐵，還有……把全廠的指揮權，徹底交給我！」