十二月中的香港，有些涼。
半山的宅子裡，暖氣開得足，但落地窗外能看見山腰的樹梢在晨風裡晃，有幾棵紫荊的葉子邊角開始卷了，帶了一點黃。
沈霽珒的行李箱立在玄關，黑色的硬殼箱，旁邊是尹蝶那隻白色的。
兩隻箱子並排靠在牆邊，像一對默契的人。
客廳里鬧哄哄的。
延策站在門口，穿著校服，背挺得筆直。
他七歲了，個子抽高了一截，眉眼越來越像沈霽珒，但嘴角的弧度像尹蝶，笑起來彎彎的。
"爸爸，"他仰頭看著沈霽珒，聲音清清楚楚的。
"你照顧好媽媽。"
沈霽珒蹲下來，伸手整了整他校服的領口。
"好。你在家裡照顧好弟弟和妹妹。聽奶奶的話。"
"我知道。"
延策點了點頭，頓了頓，又補了一句。
"爸爸你放心，我看著他們。"
知衍坐在樓梯的第三級台階上，兩條腿晃來晃去，手裡捏著一輛小汽車，在地上來回推。
他頭也沒抬，但聲音小小的："爸爸，給我帶個禮物回來。"
"帶什麼？"
"都可以。"他頓了一下。
"爸爸買的我都喜歡。"
尹蝶走過來，彎腰在他腦門上親了一口。
知衍縮了縮脖子，咯咯笑了起來。
司窈是最難搞的一個。
她穿著粉色的小棉襖，整個人圓滾滾的像一顆糯米糰子。
她兩隻手攥著尹蝶大衣的下擺，小臉埋在布料里，悶聲悶氣地說話。
"媽媽不要走，窈窈捨不得媽媽走。"
"窈窈，媽媽跟爸爸出去旅行，很快就回來。"
"多久？"
"一個月。"
"一個月是多久？"
尹蝶蹲下來，把她的碎發別到耳後。
司窈的眼睛紅了一圈，睫毛上掛著一點水光，嘴唇抿得緊緊的，下巴在發抖，但硬是沒有哭出來。
"睡三十個覺，媽媽就回來了。"
"三十個太多了。"
司窈嘟著嘴，小手攥得更緊了。
徐清如從客廳裡面走出來，穿著一件灰色的羊絨開衫，頭髮挽在腦後，精神很好。
她在司窈面前蹲下，拍了拍她的小腦袋。
"窈窈，奶奶在，哥哥也在，好不好？"
司窈抬頭看了看奶奶，又看了看延策，延策沖她點了點頭。
"哥哥會陪你的，"
延策說，語氣認真得像一個大人。
"奶奶也會陪你。爸爸媽媽出去旅行，跟爸爸媽媽出去旅行不一樣。"
司窈想了想，鬆開了尹蝶的大衣，但伸出兩隻手。
"窈窈乖，媽媽抱一下。"
尹蝶把她抱起來，司窈的小胳膊摟著媽媽的脖子，小臉貼在她的頸窩裡，軟軟的，暖暖的。
尹蝶抱了一會兒，親了親她的臉頰，把她遞給了徐清如。
沈霽珒一手摸了摸延策的頭，一手拍了拍知衍的肩膀，走到門口，回頭看了一眼。
三個孩子站在客廳里，延策在最前面，腰板挺直，知衍在旁邊，手裡還捏著小汽車，司窈被奶奶抱著，小臉趴在奶奶的肩膀上，眼睛一直跟著他們。
"出發了。"沈霽珒說。
"啟程。"尹蝶轉身，拉開門。
門關上的那一瞬間，她聽見司窈在身後喊了一聲。
"媽媽早點回來！"
她沒有回頭。
不是不想，是不敢。
她怕一回頭就走不動了。
-
車到機場的時候，停機坪上那架灣流G650ER已經預熱好了。
十二月的香港不算冷，但天陰著，風從跑道上刮過來，帶著一股子涼意。
尹蝶裹著一件長款的黑色羽絨服，圍巾裹到下巴，整個人縮在衣服里。
沈霽珒也穿了一件深灰色的羽絨服，拉鏈拉到頂，兩隻手插在口袋裡。
他們登上飛機的時候，機艙里已經暖好了。空乘接過他們的外套，兩杯熱茶已經放在了小桌上。
尹蝶坐進真皮座椅里，把腳蜷上來，裹著毯子，看著窗外的停機坪。
飛機滑行，加速，離地。
香港的城市在舷窗外迅速縮小，那些高樓變成了積木。
維多利亞港變成了一條窄窄的藍色綢帶，然後一切都隱進了雲層里。
尹蝶靠在椅背上，閉了一會兒眼，然後轉頭看沈霽珒。
他正翻著一本飛行雜誌，但眼睛沒在字上，在看她。
"看什麼？"
"看我老婆。"
"看了三十年了還沒看夠？"
"沒看夠。"
尹蝶笑了，伸手在他膝蓋上拍了一下。
"蜜月旅行一個月，"
"就我們兩個。"
"只有開心和快樂，沒有任何人打擾。"
飛機鑽出雲層，陽光湧進來，把整個機艙照得透亮。
尹蝶眯了眯眼，往椅背上靠了靠，嘴角彎著。
窗外是萬里無雲的晴空，藍得像一塊剛洗過的玻璃。