九月二十五，巳時。
知秋院窗台邊，那盆矮菊又添了兩朵花，淺黃花瓣擠在瓷盆沿上，昨夜急雨打落了一片，濕濕貼在磚縫旁。
碧桃蹲在窗下收拾花泥，指甲縫裡嵌著一點黑土，正拿帕子蹭，前院管事的小廝已經跑到廊下。
「小姐，陸家世子又來了。」
碧桃手裡的花瓣撒了半掌，抬臉就去瞧顧晚寧。
顧晚寧伏在案前抄冬衣裁量單，筆尖停在紙上方，墨珠墜著，遲遲沒有落下。
「來做什麼事？」
「陸世子送了一封請帖，說陸將軍在京中設家宴，請侯府闔家赴宴。」小廝雙手把帖子遞進來，紅封壓著金字，外頭夾了南方楠木薄片，角上垂著一截綠穗。
「少爺已經在前廳接了帖子，陸世子正在同少爺喝茶。」
顧晚寧擱下筆，接過帖子翻看了兩眼。
日子定在十月初三，地點是陸家眼下租住的宅子，末尾落著陸將軍的親筆名款。
「帖子先收下，等父親回來再回話。」
小廝應聲退走。
碧桃把落花攏進掌心，站起身湊到案邊，嘴比手快。
「陸世子這是第三回來府上了。」
「嗯。」
「小姐不去前廳坐一會兒？」
「我去前廳做什麼？」
碧桃把花瓣倒進小簍，掌心在圍裙上蹭了兩下。
「您上回同陸世子也沒說上幾句話，少爺一個人在前頭陪著，萬一哪句話接慢了，總歸不好看。」
顧晚寧把請帖壓在桌角，重新提筆續寫單子。
「他今日登門尋的是哥哥，又沒有點名要見我。」
碧桃嘴裡嘀咕了半句，被窗外卷進來的風揉散了。
大半個時辰後，前廳那頭散了。
顧明軒送客的嗓門先傳過來，隔著兩進院子，仍能聽見他喊下回帶槍來比。
腳步聲拐過角門，朝知秋院這邊近了。
還不止一雙靴子踩在青磚上。
碧桃耳朵動得比人快，立刻往門外瞄。
「小姐，外頭來了兩個人。」
顧晚寧把單子推回抽屜，起身走到廊下。
顧明軒身後，果然跟著陸景行。
陸景行今日穿青灰箭袖，腰間沒有佩飾，手裡空著，沒提禮盒，也沒帶匕首，連那條常戴的南疆草編繩都摘了。
他站在院門外，棗樹枝葉篩下來的碎陽落在肩頭，整個人比前兩回收斂了不少。
「妹，景行要走了，你過來送一送。」顧明軒站在廊下招手，臉上那股熱絡勁還沒從前廳帶散。
顧晚寧走到廊邊停下，同陸景行隔著三步。
「陸世子。」
「顧姑娘。」陸景行拱手行禮，腰身彎得規矩，沒有往前湊，也沒有再從袖中取出東西。
「請帖的事，明軒兄已經替我遞到你這邊了。」
「我已經看過帖子，等父親回來以後，侯府會給陸將軍回帖。」
「不急，原本也只是先來送個話。」
兩人客客氣氣說了幾句。
顧明軒端著涼茶在旁邊喝了半碗，正要開口催人出門，陸景行先轉過臉。
「明軒兄，你先進去。」
顧明軒差點被茶葉嗆住。
「什麼？」
「我同顧姑娘說一句話。」陸景行說得順口，像在校場上讓人把槍遞來。
「真就一句。」
顧明軒握著茶碗，把兩個人來回瞧了兩遍。
最後，他把茶碗擱在條凳上，抬手點了點陸景行。
「一句，多半句都不成。」
他轉身進屋，帘子才落下，人影已經貼在帘布後頭，擺明還守著。
廊下只剩顧晚寧和陸景行。
陸景行沒有邁過那三步距離，仍站在原處，肩背挺直，兩隻手垂在身側。
他望著顧晚寧，字句放慢，像怕風大，把話吹散。
「顧姑娘，上回那柄匕首你沒有收，我回去琢磨了幾日。」
顧晚寧沒有接話。
她只抬眼望著他，袖口被秋風吹得貼住腕骨。
「我琢磨明白了。」陸景行把兩隻手背到身後，掌心握緊，又慢慢鬆開。
「你推回那柄匕首，並非同我客套，也並非怕外頭閒話。你是真的不想收我的東西。」
院牆上方翻進一陣秋風，矮菊花瓣被卷過青磚縫，輕輕蹭到她鞋尖。
「所以我今日不再送東西。」他重新抬臉，視線坦然落在她面上。
「我直說。我想多認識你。無關明軒兄，無關兩家世交，也無關那句北境鷹。」
他停了停，喉結滾了一下。
「我只是覺得，顧姑娘這個人，值得我走第三趟。」
話說完，廊下靜了片刻。
棗樹上有鳥叫了兩聲，屋裡碧桃挪椅子的響動漏出來，隨即又收了回去。
顧晚寧低頭望向腳邊那片花瓣。
淺黃色花瓣貼在青磚上，邊沿被風吹乾，微微捲起。
再開口時，她把每個字都放得清楚。
「陸世子，你這個人很好。」
陸景行站著沒動。
「說話直，做事也直。心裡想什麼，嘴上便肯說什麼，喜歡什麼，也肯放到日頭底下。」
顧晚寧抬起臉，同他的視線碰上，沒有躲，也沒有繞開。
「可你該去找一個聽見這些話會歡喜的姑娘。」
她停了半拍。
「我不是那個人。」
六個字落在三步遠的廊下，沒有砸出響，卻把前路攔得明明白白。
陸景行眉心輕輕動了一下。
唇線抿住，又鬆開。
他沒有立刻說話。
顧晚寧也沒有再往下補。
話說到這裡，已經足夠，再多添一個字，反倒輕了。
棗葉被風翻得嘩啦作響，日頭從樹頂移下來，碎光從陸景行肩頭滑到靴面。
過了片刻，他笑了一下。
那笑沒有勉強，也不狼狽，倒像終於把一件懸在心口的事放平了。
「行。」
陸景行把背在身後的兩隻手拿到前頭，掌心攤開給她看，裡面空空的。
「我聽明白了。」
他後退一步，拱手行禮，禮數收得正好。
直起身後，他又補了一句。
「但有件事，我還是想說完。」
顧晚寧站在廊下，裙角被風吹得貼住腳踝。
陸景行望著她，嗓音里沒有委屈，也沒有討要答案的意思。
「你值得被人光明正大地喜歡。不管那個人是不是我。」
這句話說完，他沒有等顧晚寧回應，轉身大步朝院門走去。
靴底踩過青磚，一步一響，乾乾脆脆。
快到院門口時，他還回頭朝帘子後頭喊了一聲。
「明軒兄，下月初三你來赴宴，記得把槍帶上！」
帘子立刻被掀開，顧明軒探出半個腦袋。
「你這就走了？」
「走了。」陸景行抬手擺了擺，背影拐過角門，轉眼便被影壁擋住。
院子重新安靜下來，只剩風過樹葉，還有鳥雀在枝頭挪腳的細響。
顧明軒從屋裡出來，手裡還攥著方才那碗涼茶，一口也沒喝。
他瞧了瞧妹妹的側臉，又瞧了瞧空蕩蕩的院門口。
「他同你說了什麼？」
「說他想多認識我。」
「你怎麼回他？」
「我說，我不是他要找的人。」
顧明軒把那碗涼茶灌下去，茶葉渣貼在舌根，他也顧不上吐。
「你確定？」
顧晚寧轉過身，裙擺在廊柱旁划過半圈。
「確定。」
她沒有解釋緣由。
顧明軒也沒追問。
他把空茶碗放回條凳，兩手叉在腰間站了好一會兒，眉毛擰著，嘴裡念叨了半句，被風颳得聽不清。
顧晚寧回了屋。
碧桃替她接住帘子，手上動作放得輕。
「小姐，陸世子走遠了。」
「嗯。」
碧桃想問些什麼，話到舌尖，又看見顧晚寧的手伸進袖口，指尖按住貼身衣袋，好像在確認裡面那樣東西還在。
那句話便咽了回去。
窗外棗葉仍響個不停。
顧晚寧走到案前坐下，把冬衣裁量單重新抽出來，提筆續寫，手腕穩穩懸在紙面上。
只有碧桃瞧見，她左手始終收在袖中，沒有拿出來。
那隻手的指尖，正隔著衣料，按著一張折了又折的紙條。
紙條上只寫了一個字。
收。