十月初十，午後。
碧桃從角門折回來，袖子裡藏著一隻舊竹筒。
那竹筒同先前裝暗樁分布圖的那隻相差無幾，筒身纏著麻繩，繩尾結在底下，拆時須從底部一圈圈繞開。
她穿過抄手遊廊時走得急，裙角絆上門檻，繡鞋在青磚上滑出半寸，人扶了一把廊柱才站穩。
「小姐，角門那邊又有東西送進來。」
碧桃掀簾進屋，鼻尖還冒著跑出來的汗。
顧晚寧正在案前核冬衣布料單子，聞言把筆擱到硯邊。
「什麼時候送到角門的？」
「李婆子說巳時末就塞在磚縫裡，她做完手裡的活計才瞧見。」
碧桃把竹筒放到桌面，袖口擦過額角。
「奴婢只瞧了筒口，裡面卷著一張紙。」
顧晚寧望著那隻竹筒，指尖搭在單子邊緣，遲遲沒有去碰。
竹筒上的麻繩繞法，她認得，從底部起繞，尾端嵌進第三圈繩縫裡，宮中傳遞密件才常用，民間不大見。
片刻後，她把竹筒拿到掌中。
指甲挑開繩尾，麻繩沿著筒身散下，筒蓋被她旋開，裡面的薄紙卷著，紙邊翹起小小一角。
薄紙抽出，展開。
紙面上畫著一枚棋子。
白子。
淡墨勾出輪廓，棋面那點弧度只用三兩筆帶過，大小比例與她暗屜里那枚白子半點不差。
棋子下方，還有一行字。
字跡陌生，筆鋒換過，每一筆都收得緊，起落處帶著力道，同太學棋室舊木牌上的字差得遠。
可越是這樣藏起來，越像含章殿做事的路數。
她讀完紙上那行字。
不曾授柄於人，亦不曾有一日後悔。
顧晚寧的手指停在紙角上。
紙角被指腹扣住，拇指在空白處摁出淺印，紙紋蹭著皮膚，又薄又澀。
碧桃站在旁邊探頭想瞧，被顧晚寧把紙面折回半幅擋住。
「小姐，上頭寫了什麼？」
「不要緊。」
碧桃嘴唇撇了一下。
「那您臉怎麼換了顏色？」
「換什麼顏色？」
「先白後紅啊，」碧桃講得實在，「跟院裡那株熟石榴差不多。」
顧晚寧把薄紙翻過來，掌心覆在紙背上。
「你去外間候著。」
「可是奴婢還沒瞧清紙上內容……」
「碧桃。」
碧桃縮了縮脖子，認命退到簾外。
帘子落回原處，隔著那層布，她沒敢再把耳朵貼近門縫。
屋裡只剩顧晚寧。
那張紙又被翻回正面。
不曾授柄於人。
前六個字，是在回這場謠言。
含章殿送出的那些相助，繞得乾淨，不會被旁人攥成把柄。
他知道有人把她的閨名拖進茶桌閒談，也知道那陣風終究要吹到顧家和五皇子身上。
可他沒有給自己添辯白，沒急著同侯府摘開關係。
他只把這句話遞給她。
後面那句更難接。
亦不曾有一日後悔。
幫她，會牽出多少麻煩，他心中有數，三皇子會拿這條縫做文章，父皇會順著年歲問到議親，他也不糊塗。
二十二歲未議親，宮裡那把尺已經擺到他面前，他仍把不後悔三字送到她這裡。
顧晚寧把薄紙貼到胸前。
紙面涼，隔著衣料貼上來，涼氣一點點往皮膚里鑽，又被體溫慢慢焐散。
她坐在案前，手掌覆著那張紙，視線落在桌面舊墨痕上，半晌沒挪。
案角那盆矮菊又開了一朵，花瓣比先前小，顏色倒更深，風從窗縫裡擠進來，花頭偏了偏。
外間碧桃等到無事可做，已經蹲去摳門框旁的舊草根。
又過了片刻，顧晚寧才把薄紙從胸前取下。
紙面被體溫焐熱，中間摺痕沾了汗，邊角軟下來。
她把紙折好，放在案邊。
案上抽屜拉開，一張窄窄的澄心堂舊紙被取出來，邊緣裁得齊整，只有巴掌大。
顧晚寧走到暗屜前蹲下，撥開銅扣，從裡面取出那支紫毫湖筆。
筆桿落進掌心，竹青色漆光被指腹一過，溫潤起來。
筆尾那枚墨色絲線結還在，線頭收得齊整。
重新坐回案前時，硯台里的餘墨已經幹了大半。
她往水盂里蘸了幾滴清水，用筆尖慢慢化開。
筆尖懸在紙上。
腕子懸得住，胸口那口氣卻繞在喉間，怎麼也順不下去。
該寫什麼。
幾個念頭挨次翻上來，又被她摁回去。
我知道是你，太直截。
多謝這些年，像在算帳。
你也要保重，又把人推得太遠。
這些話都能藏旁意，她今日偏不想再拿話遮來遮去。
那日陸景行提到光明正大，她未必做得到。
日頭底下那一步，她如今還邁不過去。
可兩個人之間，她想遞出一句不摻旁事的話。
這一句不記在情報帳里，也不掛著聯盟名，更不拿布局當遮羞布。
她只是想對他說。
筆尖落到紙面。
紙上留下六個字。
筆甚順手，多謝。
最後一個謝字的末筆拖出去半分，墨色到了尾處淡下來，筆鋒離紙時，紙邊被她指腹蹭出小彎。
顧晚寧擱下湖筆，盯著那六個字看了許久。
那六個字擺在紙上，算不得漂亮。
她平日寫字端正，今日第一個筆字竹字頭左邊高出半分，謝字的言字旁斜了一點。
她沒有重寫。
紙折了兩折，送回竹筒，筒蓋重新擰緊，麻繩照舊繞回底部，繩結收好。
顧晚寧起身走到簾邊，抬手把帘子掀開半面。
碧桃正蹲在門檻外摳磚縫草，抬頭看見她，趕緊站起來拍裙子。
「碧桃，把這隻竹筒送回角門舊處。」
碧桃接過竹筒，在手裡掂了掂。
「小姐這是要回信？」
「嗯。」
「回給誰呀？」
「送到那道磚縫裡便好，會有人取走這隻竹筒。」
碧桃把竹筒揣進袖中，兩隻眼睛在顧晚寧臉上轉了一圈。
她瞧出來了。
小姐耳尖紅得透，紅意從耳垂爬到耳廓，連頸側那條筋都染上淺粉。
偏偏下巴繃得緊，嘴唇也抿成線，整張臉瞧不出半分歡喜，倒像正同什麼人較勁。
碧桃把到嘴邊的話咽回去，老老實實轉身走出廊下。
走出三步，她還是回頭瞧了一眼。
顧晚寧已經回了屋，帘子垂著，只露出一截裙角。
袖中的竹筒貼著小臂，涼得她縮了縮手指。
一路沒人盤問，她也沒同旁人搭話。
到了角門舊處，她把竹筒塞進磚縫，掌心拍掉灰土。
返身往知秋院走時，腳步反倒慢下來。
腦子裡只剩一件事轉來轉去。
小姐從來沒有主動往外送過東西。
從前那些情報，圖紙，名冊，都是別人遞進知秋院，她只負責接下，再算下一步棋。
今日不同。
這隻竹筒，是她親手送出去的頭一封回信。
十月的風順著牆根鑽進袖口，涼得人想縮肩，碧桃卻覺得胸口熱了一小塊。
回到知秋院，顧晚寧已經坐回案前，繼續翻那摞冬衣布料單子。
神色同平日沒什麼兩樣，紙頁翻動時，指尖還會把翹起的邊角撫平。
碧桃站在簾外，手搭在簾邊，終究沒有進去。
她怕自己開口就問出那句，小姐到底寫了什麼。