十月初十，戌時。
含章殿偏閣剛掌燈，暮色壓著窗紙，竹影貼在上頭，風從廊下過，影子碎成細條。
裴昭把竹筒遞到案前，指腹在筒身麻繩上停了半息。
「殿下，角門舊處取回來的竹筒。」
蕭衍之正在看戶部舊卷，眼睫從紙面上抬起，視線落到那隻竹筒上。
麻繩仍從底部起繞，繩尾嵌在第三圈縫裡，只是結收得更緊，手法生疏，偏又認真。
「什麼時辰取回來的？」
「申時末，李婆子傳話說，竹筒重新塞回磚縫，位置同先前一樣。」
蕭衍之合上卷宗，把舊卷推到案邊。
「你先到門外候著。」
裴昭拱手退下，門扇合攏前，他瞧見蕭衍之拿起竹筒，指尖搭著筒蓋，還沒有旋開。
門閂輕輕落住。
廊下的風從柱間穿過，裴昭站到第二根廊柱旁，兩手攏進袖中，肩背貼著柱身。
偏閣里沒有半點響動。
一刻鐘過去。
沒有研墨的水聲，沒有筆尖觸紙的細響，也沒有書頁翻動，連椅腳挪開地磚的聲音都聽不見。
裴昭換了只腳承重，耳朵往門那邊偏了偏。
仍舊安靜。
安靜得叫人疑心屋裡無人。
他在心裡數呼吸，從一百數到三百，又從三百倒回去。
廊下那盞小燈籠被風吹歪，燈影在磚面上來回晃，他伸手扶正燈籠，才鬆手，燈籠又偏回原處。
兩刻鐘到了。
裴昭抬起手，正猶豫要不要叩門問一句，指節還沒碰到木面，屋裡漏出一聲輕笑。
短短一聲。
裴昭的手停在半空。
那笑聲收得快，像從胸口溢出來半口氣，尚未越過唇邊，已經散在燈影里。
平日應付朝臣的溫和笑聲，不會這樣。
偶爾在他面前松一松面具的笑聲，也不會這樣。
裴昭一時說不出那是什麼滋味。
像有人憋著一口氣走了許久，終於能把肩頭放低一點。
也像走夜路的人遠遠瞧見燈火，不夠照亮整條路，卻足夠讓他少走得那樣急。
裴昭把手收回袖中，退迴廊柱旁。
不叩門了。
這種時候，門外多站一個人，都顯得礙事。
又過了一會兒，偏閣里響起椅腳挪動聲，人像是起身走了兩步，又重新坐回去。
再之後，暗格木槽被拉開，合回時輕輕咬住。
屋內重新靜下來。
裴昭在廊下守到亥時初。
一個多時辰里，偏閣沒有傳人進去。
沒要熱茶，沒要燈油，沒吩咐明日差事，也沒開過窗。
亥時過半，裴昭到底站不住，隔著門輕聲問。
「殿下，要不要添燈油？」
裡頭隔了兩息才答。
「不用，你回值房歇著。」
嗓音收得穩，喜怒聽不分明。
可裴昭跟了他三年，能聽出那句不用後頭留著半寸鬆勁。
那不是睏倦。
是繃久的一根弦被人從另一頭輕輕撥過，餘音還貼在指腹上，沒有完全散盡。
「屬下告退。」
裴昭回到值房，帶上門，坐到床沿。
靴子只蹬掉一隻，他從枕下摸出一本小冊子。
冊子不厚，封皮是他自己拿舊紙糊的，上頭沒題字，裡頭記著這些年零零散散的事。
筆尖蘸墨，他在今日那頁寫下一行。
十月初十，殿下收到顧姑娘回信。
寫到這裡，筆尖懸了會兒，又添一句。
笑了一聲，整晚沒有傳人進偏閣。
墨跡還濕著，裴昭把冊子擱在膝上晾墨，腦中忽然繞回方才那陣響動。
暗格開合，應當是札記被取出又放回。
可偏閣里沒有研墨聲，也沒有筆尖落紙的聲響。
殿下拆了那張紙條，看完，笑過，然後把紙條收進暗格。
沒有落字。
沒有記檔。
連札記上都沒有添半筆。
這事不對。
往常無論收到什麼消息，好事壞事，殿下總要在札記里記一行。
顧姑娘相關的事，更是寫得細，從哪日出門，到同誰說話，再到衣裳顏色，冊中從不漏記。
今日偏偏不寫。
裴昭握著筆桿，盯著紙面想了許久。
不寫，大約是不必記。
不必記，大約是已經擱進心裡。
他把筆擱回硯邊，在小冊子末尾補上一句。
硯台幹著，他那夜連墨都沒研。
合上冊子時，裴昭低聲嘀咕。
「完了，徹底完了。」
值房的燈被吹滅，屋裡只剩窗紙外頭一層月光。
他翻身躺下，被角扯到肩頭，閉眼前又想起另一樁事。
顧姑娘那封回信，紙條上究竟寫了什麼？
殿下沒給他看。
從前暗樁遞來的情報，圖紙，名冊，殿下都讓他過目。
唯獨今夜這張紙條，從拆開竹筒到收進暗格，殿下全程把他留在門外。
那便不是公事。
裴昭把臉埋進枕頭裡，長長嘆出一口氣。
主子的情路走到今日，算是從單方面記帳，走到對方終於在帳冊上簽了個收字。
雖說只簽了一個字。
雖說那個字里到底藏了什麼意思，還夠人再猜三十回。
可總歸，那扇門開了一條縫。
含章殿偏閣里，燈火一直亮著。
蕭衍之坐在暗處，案上那盞燈被他推到角落，只留一線光照住手邊方寸之地。
紙條被展開，又折回去。
折回去，再展開。
六個字。
筆甚順手，多謝。
竹青色筆桿，她收下了，也用了，還說順手。
多謝。
這兩個字從她手底下寫出來，沒有落款，沒有署名，連紙也裁得小小一片，像怕被旁人翻到，又像怕自己寫得太多。
可她終究回了。
三年了。
他往知秋院送了三年東西，從未收到過她半個字。
原先也沒指望過回信，那些東西遞出去，只要她肯收，用不用，知不知道送東西的人是誰，都無妨。
今夜，她把竹筒重新塞回磚縫裡。
筒里那張紙，他一眼便認出字跡。
顧晚寧平日寫字端正，起筆收筆都守規矩，可這張紙條上的筆字頭歪了半分，謝字的言旁也斜出去一點。
寫得不算好。
他把紙條貼在掌心，指腹覆住那一行字。
紙面被掌溫焐熱，邊角軟了下來。
她寫下這幾個字時，手腕多半不穩。
蕭衍之把紙條折好，放進暗格深處。
札記就在旁邊，他沒有翻開。
今夜不必記。
這六個字，已經刻在旁處了。
窗外竹葉互相碰著，月光透過紙窗，鋪了半面地磚。
他坐在案後，兩手交疊擱在膝上，望著窗紙上搖動的竹影。
唇邊那點弧度，從戌時留到亥時末，他自己都沒有察覺。