他起身撣了撣衣擺：「你還能走嗎？」
「能走。」
她撐著桌角站起來。桌面被壓得一晃，桌腿在磚地上磨出一聲刺耳的響。她定了定神，試了兩次，才把重心穩住。
北硯伸出手想扶她，沈夕瑤往後退了半步：「我說了能走。」
他收回手：「行。我在後頭跟著。」
沈夕瑤邁出酒肆門檻。寒風撲面，帶著化雪後的濕氣，凍得她一哆嗦。街上人來人往，都往燈市的方向涌，她逆著人流走，腳步發飄。
「你看你。」
沈夕瑤甩了下胳膊，沒甩開。腿軟得實在沒力氣再掙，她靠住一旁的牆垛，喘了口氣。
北硯鬆開她，卻沒退遠：「我送你回去。」
「……回哪。」她垂著眼，聲音被風卷得稀碎，「那府里，點了燈也冷。」
北硯沉默。
雪沫從檐角飄下來，落在她肩頭。他沒有催，也沒勸，隔了幾步的距離站著，像小時候她溜出府玩，他也總這麼不遠不近地跟著，等她瘋夠了再領她回去。
沈夕瑤緩過一陣，站直了身，埋頭又往前走。步子虛浮得厲害，身前恰是一條矮窄的台階。她抬腳時沒抬起來，鞋尖磕在階沿上，整個人往前栽——
北硯眼疾手快，從後頭兜住她胳膊，將人拽住。那一下牽動她手背的傷處，她悶哼一聲，臉色白了一片。
北硯低頭看了眼她滲出血的布條，不由分說，矮身將她往肩上一帶：「別掙了。」
「你放——」
「我放你可以，你站得住？」
沈夕瑤沒答話。
北硯把她往背上掂了掂，腳步邁得穩當。他不再多說什麼，只沿著屋檐下的陰影往前走。濕雪在靴底下咯吱作響，拐過街口時，他稍稍側了側身，將背上的人擋在風口那一側。
沈夕瑤趴在他背上，聞見他衣料間那股淡淡的墨香。那氣息乾淨、穩當，像小時候沈家書齋里翻舊的書頁味兒。酒的後勁一層層湧上來，她的眼皮越來越沉，額頭抵在他肩頭，漸漸安靜下去。
她沒有睜眼。
指尖攏著那隻藥瓶，攥得很緊。
瓶身是涼的。可攥久了，掌心硬是焐出一點溫來。那一點溫不高，不燙，像被人隔著雪，遞過來的一口熱茶。
北硯的背著實算不上寬厚。
他一個讀書人，肩膀被書箱壓得微微有些塌，可她整個人趴在上頭時，卻能隔著衣料聽見他胸腔里的心跳。一下一下，穩當。像老宅檐下那隻滴漏，不管外頭風雨多大，它都照著自己的節拍走。
她迷迷糊糊睜開眼，目光落在他的側頸上。月白衣領口被汗浸濕了薄薄一層，貼著一截清瘦的頸線。風從街口灌過來時，她感覺到他肩膀幾不可察地繃了一下。
「……冷？」
她嗓子裡像灌了沙子，吐出一個字就疼。
「不冷。」北硯偏了偏頭，「你睡著了？剛呼嚕都打起來了。」
「……胡說。」她費力睜眼，目光只瞧得見他衣領上那枚細密的墨竹繡紋，看了一陣才認出，「北大哥……你是不是累了？我、我自己走。」
「你走什麼。」北硯把她往上掂了掂，又拿胳膊肘托穩她膝彎，「走到溝里摔了，回頭你爹上我家門上哭去？」
她「撲」地一聲笑了出來。鼻腔里還帶著酒氣，笑起來實在不大體面，她卻忽然不想繃著了。
「我爹才不會哭。」
「會。」北硯篤定道，「他上次同我下棋輸了半目，念叨了三天。」
沈夕瑤不說話了。
夜風一下一下撲過來，帶著雪化後泥土混著枯草的氣味。她昏沉沉的腦子裡，那些畫面像走馬燈一樣轉——豆腐羹潑下來的熱氣，顧言擋向雲霞袍角的袖口，樓梯口雲霞那句「一模一樣的幸事」，還有佑安不緊不慢的「夫君不愛你」。
每一幀都像一根細針，不輕不重，專門挑她結了痂的地方扎。
「北大哥。」她聲音悶悶的，從他肩窩裡傳出來。
「嗯？」
「你說我這個人，」她頓了好一會兒，「……是不是特別不討人喜歡？」
北硯腳步一頓。
他沒有立刻答話，把她往上又掂了掂，邁過街面一處積水的坑窪，才開口：「誰同你說的？」
「沒人同我說。」她笑了笑，聲音裡帶出一絲自嘲的氣音，「我自己長了眼睛看的。」
北硯沉默著走了七八步，才道：「那你那雙眼睛，大約不好使。」
她被他這句話噎了一下，低了低頭，想笑又沒笑出來。手背上傷處的抽痛被夜風一激，又隱隱醒過神，她吸了口氣，把臉埋進他肩背處那片乾爽的衣料里。
她心裡很清楚，北硯待她這份好，是兄長式的、守著分寸的好，從來不曾越過哪條線。
可單單是這樣，就已經讓她有點受不住了。
因為那點好是只給她的，不摻雲霞，不算計沈家，也沒人拿赤瑛珊瑚來要挾。
街口人聲漸稠，是趕去看燈的人潮余尾。賣糖葫蘆的老漢扛著草靶子收攤往家走，草靶上剩著兩三串，紅亮亮的山楂裹著晶黃的糖殼，在店幌子透出的光里一閃。
沈夕瑤醉眼朦朧地盯著那幾串糖葫蘆，看了好一會兒，她自己都沒察覺。
北硯卻停住了腳步。
「老闆，等一下。」
他小心地把她從背上放下來，讓她靠在街邊一堵乾淨些的牆角，喘了口氣，快步追上去。
沈夕瑤腦袋挨著牆磚，迷迷登登看著他同那老漢說了幾句，掏了銅板，從草靶上抽出最後一串糖葫蘆，轉身朝她小跑回來。月白的衣擺在夜風裡翻著，跑得有一點急，那把素銀海棠簪在發間晃了晃，差點掉下來。
「給。」北硯把糖葫蘆遞到她面前，「別盯著看了，眼珠子都快跟著走了。」
沈夕瑤怔怔看著那串糖葫蘆。
「你買這個做什麼？」
「有人盯著看了一路了。」北硯舉著串，等她來接，「我看那老漢再不走，你該上手去薅了。」
沈夕瑤抬手接了。
糖殼涼硬的觸感抵在指腹上，像一枚冰涼的果子燈。她低頭咬了一口——「咔嚓」一聲，糖殼碎開，山楂的酸味一下把她的腮幫子激得發緊。那酸味混著糖衣的甜，在她舌尖上絞成一團。
攥著竹籤的手指頭蜷了蜷，她垂下眼，長睫在臉頰上投下一小片淡青的影。
「……甜的。」她說。
北硯看著她的發頂，沒有戳穿她明明被酸得擰了眉頭。他只是站在風口那側，替她擋著雪化後的夜風。
「這支——」她舔了下唇角，「多少文？」
「三文。」
「我給你錢。」
沈夕瑤要去摸荷包，摸到自己袖口，才想起來那五兩銀子喝完了整壇燒春，錫酒壺還扣在醉仙那邊。