如今，這簽子卻正正從沈府門口帶出來。
她腳下一頓。
那小廝低頭走得飛快，靴底濺起泥點，轉眼便拐進巷裡沒了蹤影。沈夕瑤站在原地，看著那空蕩蕩的街口，心底像有什麼東西被扯住了線頭，一抽一抽往下墜。
她心裡清楚，沈家這層「乾淨」，是父親拿多少銀子多少臉面換回來的。可若上頭真起了心思，再乾淨也是白搭。巡查司不會無緣無故登門——他們上了門，就不是查帳，是磨刀。
雲霞那些話，她連一個字都不想再回味。可那意思早就種下了，不用再聽，也沉甸甸地壓在心口。
她站了一會兒，轉頭走進巷子裡。
腳步沒有方向，只知道不能停。停下來，腦子裡那些念頭就要把她活活吞了。
等再抬頭時，眼前已是一塊舊得發黑的木匾：「醉仙」。
廊下掛的燈籠，油紙黃了大半，透出的光昏昏的。裡頭飄出一陣溫吞的酒氣，不烈，卻混著陳年木頭的醇厚。
她推門進去，摸出五兩銀子擱在柜上。
胖掌柜正在撥算盤，抬頭見是個年輕女子獨自進來，衣裳料子不差，面色卻蒼白得嚇人，袖口還沾著一片暗褐色的濕痕。
「姑娘，您這是……」
「一壇最烈的酒。」
掌柜沒接銀子，先多瞧了她一眼：「小店有燒春，後勁大。姑娘一個人，怕是不妥吧。」
沈夕瑤把銀子往前推了推：「酒拿來。」
掌柜不好再勸，嘆了口氣，轉身從架上搬下一隻粗陶罈子，拍開泥封。沖鼻的酒氣一下子漫出來，嗆得人眼眶發酸。
她揀了張靠窗的角落坐下，拎起罈子往碗裡倒。酒液清冽，入口卻像一道火線，從嗓子一路燒進胃裡。
她不愛喝酒。
前世在王府那幾年，顧言偶爾待客，她坐在一旁斟酒。酒壺捧在手裡溫著，倒給這個，倒給那個，從來輪不到自己。那時她以為，只要他肯讓她坐在那兒斟酒，便是將她當作了自家人。
如今想來，自己給自己倒酒，滋味也不過如此——甚至更冷些。
第二碗下去，酒意上了頭。
她低頭看著自己手背。布條裹得嚴實，可滲出來的血水已經洇到袖口，干成一片發硬的褐色。那碗豆腐羹潑下來的時候，顧言動了。
他動了，動作極快，快得沒有半分猶豫。側身掠過去，衣袖帶起一陣風，將雲霞嚴嚴實實護在身後。
她就在他另一側。滾燙的羹汁順著她袖口往下淌，他連眼角都不曾掃過來一下。
那截側身的弧線，像刀刃。刃口朝外。
沈夕瑤扯了扯嘴角，把碗裡的酒一口悶下去。
疼。
心裡清楚，只是那疼跟小臂上的傷一樣，在大雪天裡浸了太久，早被風吹透，一層一層涼下去，涼到末了，倒像不疼了。
第三碗酒入喉，她擱下碗，指腹沿著碗沿慢慢劃了一圈。
酒意順著四肢百骸往上漫。窗外有風，從窗縫裡擠進來，吹得她額發亂飄。她盯著那道冷風看了好一會兒，忽然低低說出一句：「路是自己走的。」
頓了頓，她又補了一句：「不回頭。」
她伸手去夠酒罈，指尖碰到袖口裡那隻藥瓶。瓷面涼冰冰的，貼著腕骨，倒讓她混沌的腦子清醒了幾分。
沈夕瑤手裡轉著那隻藥瓶，忽然揚聲沖櫃檯喊了一句：「掌柜的，再來——」
話到一半，她停住了。
掌柜已經探出半個身子等著她。她低頭看了看自己那隻纏著布條的手，又看了看桌上的酒罈，忽然笑了一聲，把手縮回來：「……算了。明日還要去見個瘋子。」
胖掌柜聽不明白，只當她說醉話，搖了搖頭，縮回櫃檯後面重新撥起算盤。
沈夕瑤也沒再解釋，順手把藥瓶塞回袖底。
她低頭看著碗底剩的那半口酒，端起來，慢慢潑到地上，再將空碗倒扣在桌面，輕輕按了一下。做完這個，她心裡那根繃著的弦才真正鬆了半分。
她站起身來。腿還是軟的，撐著桌角緩了片刻，才重新坐下，望著窗外。
暮色垂到了檐角。遠處燈市正一盞接一盞地亮起暖色，從一片片屋頂底下漫出來，隔著半條街，那些熱鬧像另一個世道的事。
她眯著眼看了一會兒，覺得那些燈火離自己極遠——隔了一輩子的距離。
門帘被風掀開一角，裹進一陣冷氣。有人從門口進來，月白長衫下擺沾著幾星泥點，發間那根素銀海棠簪在燈影里一晃。
他目光掃過空蕩蕩的店堂，落在角落裡，腳步頓住了。
「夕瑤？」
沈夕瑤撐著額角抬起頭，費了好大勁才將人看清，扯出一個笑：「北大哥……」
北硯快步走過來，臉上那點書卷氣的溫和褪了個乾淨。他蹲下身，目光釘在她纏著布條的手背上：「這手怎麼回事？怎麼一個人在這兒喝酒？」
「燙的。」她把手往袖子裡縮了縮，「沒什麼大事。」
北硯看著她袖口那一片乾涸的褐色，眉頭擰得死緊：「燙成這樣叫沒什麼大事？傷口上藥了沒有？」
沈夕瑤想起袖中那隻藥瓶。佑安那瘋子不知從哪兒弄來的靈藥，敷上去清涼止痛，倒真是好東西。她點了點頭：「上過了。」
「……一個路過的。」
北硯顯然不信。她頓了頓，又補了半句：「是個走方郎中，見我這手傷得嚇人，白給了瓶藥。」
這謊圓得勉強。可她不看他，他也就不逼問。北硯直起身，轉向櫃檯：「有解酒藥嗎？」
掌柜連連應聲：「有，有，溫水送下就好了。」
北硯從懷裡摸出銅錢擱在柜上，接過藥碗走回來，遞到她唇邊：「喝了。」
沈夕瑤偏了偏頭：「不喝。」
「你不喝，我這就去沈府給你爹報信，說你一個人泡在酒肆里喝成了爛泥。」
她瞪了他一眼。
北硯舉著碗，紋絲不動。
她到底低了頭，抿了一口。藥汁苦得發澀，混著滿嘴的酒氣，愈發難以下咽。她皺著眉強咽下去，又被那股衝勁嗆得咳了兩聲。
北硯在她背上輕輕拍了兩下，沒敢用力。
沈夕瑤扶著桌角，緩了好一陣，才將翻湧的酒氣壓下去。她垂著眼，盯著桌面上一道舊刀痕看了半天。
店裡靜下來，檐下風鈴被風撞出零星的響。
她忽然沒頭沒尾地開口：「北大哥，你說人這一輩子，是不是有些路，就是註定要一個人走的？」
北硯看了她一眼。
「我今晚走了好長一段，走到後來一回頭，一個人也沒有。」她笑了一下，帶點自嘲，「……我說的是從前的事。你別當真。」
北硯沉默了一會兒，沒有順著這話問下去。他伸手把那半壇酒挪遠了些，語氣平常得很：「你是不是一個人走的，我不知道。」