林稚沒再說話，就那麼看著鱗瀧指導炭治郎。
看了會後把目光收回來，落回錆兔臉上。
她想問他們在這裡多久了，想問他們為什麼走不了，想問他們想不想走。
但她沒有開口。
她只是看著他們，像在看一幅掛在那裡的畫，畫裡的人不會動，但她面前這些人會動，會看她，會捻袖口，會把草莖在指間轉來轉去，會看著師傅教著新弟子。
林稚重新打開《大正藥草》看了起來。
傍晚時分。
「炭治郎，可以了。」
鱗瀧的聲音從前面傳過來，不高不低，在安靜的林間顯得格外清楚。
炭治郎停下練習，收刀站好，額頭上全是汗。
他轉過身，朝鱗瀧鞠了一躬，然後朝林稚這邊看了一眼。
「林稚姐姐，回去了。」
林稚把目光從巨石方向收回來，落在炭治郎臉上。
他渾身濕透了，頭髮貼在額頭上，水順著下巴往下滴，但眼睛很亮，比來的時候亮。
「你先走。」
林稚說，「我在這裡待一會兒。」
炭治郎看了她一眼，又看了看她剛才看的方向，巨石，樹，空地和陽光。
什麼都沒看出來，
但他沒問，點了點頭，轉身跟著鱗瀧往回走。
鱗瀧走了幾步，停下來，回頭看了林稚一眼。
面具遮著他的臉，看不清表情，但那雙透過面具孔洞的眼睛在她身上停了一瞬，然後移開了。
「別走太遠。」他說。
「嗯。」
鱗瀧轉過身，跟著炭治郎一起消失在小路盡頭的樹叢里。
林稚坐在樹下，把書合上放在膝蓋上，沒有翻開。
她注意到義勇不知道什麼時候已經走了。
他靠過的那棵樹下面，草被壓出了一個淺淺的印子，但人已經不在了。
她沒聽見他離開的聲音，他走路沒有聲音，像風從樹縫裡穿過去，樹葉動了一下，然後就沒了。
林間安靜下來了。
瀑布的聲音從遠處傳過來，悶悶的，像隔了一層什麼東西。
鳥叫了幾聲，停了。風吹過來，樹葉沙沙響了一陣，也停了。
「你們在這裡多久了？」林稚問。
真菰看著她回答，「我八年，錆兔六年，其他孩子都是十一年到三十年不等。」
林稚問完時間，手指還在膝蓋上搭著。她看著真菰，又看了看錆兔，腦子裡把幾個數字串在一起。
八年，六年，十一年到三十年。最久的那個，死了三十年，那時候鱗瀧可能還沒戴上天狗面具。
「都是被那隻手鬼殺的？」她問。
錆兔點了點頭。
「藤襲山的那隻。吃了很多人。我們都在它肚子裡待過，最後出不來。」
他說這話的時候臉上沒什麼表情。
但林稚注意到他旁邊的真菰把袖口攥緊了，那個捻著布料的動作停了，手指僵在那裡，指節泛白。
「最後失去意識後，我們就出現在這裡了。」
錆兔說，「但出不了狹霧山。我們捨不得鱗瀧先生。」
林稚想起鱗瀧站在廊下的樣子，雙手背在身後，面具遮著臉，看不出表情。
他每年都會來後山，在這塊石頭前面站一會兒，然後慢慢走回去。
他不知道他的弟子們就站在他旁邊，看著他。
「鱗瀧先生知道你們出不來嗎？」
林稚問。
錆兔搖了搖頭。「他以為我們投胎了。他每次來都對著石頭說話，說對不起，說他沒教好我們，說他不該讓我們去參加選拔。」
真菰的聲音從旁邊插進來，很輕。
「他在錆兔死之後就不收了。炭治郎是隔了很多年才收的。義勇寫了信給他，說了他們的事，他才破例。」
林稚想起鱗瀧看炭治郎的眼神。
那雙透過面具孔洞的眼睛，平靜而專注，但在平靜底下有什麼東西，她當時沒看懂。
現在她懂了。
是怕。
怕這個也留不住。
「他覺得是自己的錯。」
錆兔說，「其實不是。是我們自己不夠強。但他不聽。他認定了是他的錯，就一直在那裡，出不來了。」
林稚的手指在膝蓋上敲了一下。
「你們覺得對不起他？」
錆兔沒有回答。
真菰替他答了。
「我們走不了。我們想告訴他不是他的錯，但他聽不見我們說話。」
真菰的聲音不大，但每個字都咬得很清楚。「我們在這裡，他就走不出來。我們走了，他才能往前走。」
林稚看著她。
那張年輕的、永遠停留在十三歲的臉上沒有淚，只有一種很安靜的、像月光照在雪地上的光。
「你們想讓我做什麼？」林稚問。
錆兔和真菰對視了一眼。
真菰微微點了點頭，錆兔才開口。
「跟鱗瀧先生說一句話。」
他說，「就說，『不是你的錯。』」
「就這一句？」
「就這一句。」
錆兔說，「他等了很多年，就等這一句。只是他以為說這句話的人不在了。」
林稚把手指從膝蓋上抬起來，又放下。
「我會說的，但不是現在。」
錆兔點了點頭，沒有說謝謝。
真菰也沒有說。
他們只是看著她，那種目光不是感激，更像是一种放下了什麼東西之後的輕鬆。
「還有義勇。」
真菰忽然開口，「他來的那天晚上，我們在木屋外面站了很久。他瘦了，但比小時候高了。他的刀法比以前好了很多，錆兔說的。」
錆兔沒接話，但他的嘴角動了一下。
「他穿的那件羽織，左半邊是錆兔的，右半邊是他姐姐的。」
真菰的聲音更輕了，「他把兩個最重要的人縫在身上，每天穿著。錆兔看見的時候，在這裡站了一整天，沒說話。」
林稚轉頭看向錆兔。
他站在巨石前面，陽光照在他半透明的身上，龜甲紋和服的紋路透過光，像水底下的石頭。
「你們想讓我跟義勇說什麼？」林稚問。
錆兔沉默了很久。
久到林稚以為他不會回答了。
「什麼都不用說。」
他終於開口，「他不需要知道我們在這裡。他該往前走，不是回頭。你在他身邊，會理解他，會陪他一起走下去。」
林稚從地上站起來，拍了拍裙子上的灰。
坐久了，腿有點麻，腳踝上的銀鈴響了一聲，在安靜的林間傳出去很遠。
「我會再來。」
她說，「下次來的時候，也許能多做一些。」
真菰看著她，嘴角彎了一下。「林稚。」
「嗯。」
「謝謝你願意來。」
林稚點了點頭，轉過身，朝來時的路走去。
走了幾步，她停下來，頭也沒回地說了一句。
「錆兔。真菰。還有其他人，請等我。」
身後沒有聲音。
她繼續往前走。
銀鈴在腳踝上叮叮噹噹地響，在安靜的樹林裡，那聲音傳得很遠。
（寶寶們，求書評，求評論，求催更，求推薦ᜊ•͈⌔•͈ᜊ）