林稚的琵琶聲從指尖淌出來，白色的光蝶從琴弦上飛出來，一隻接一隻，在巨石周圍的林間散開。
光蝶飛過的地方，亡魂的身影開始顯現。
先是輪廓，透明的、像水波紋一樣的輪廓。
然後顏色一點一點地填進去，和服的顏色、頭髮的顏色、眼睛的顏色，像有人在一張白紙上慢慢上色。
吉田鈴第一個完全顯現出來。
她站在巨石前面，狐狸面具掛在腰間，淺紫色的和服在陽光下泛著淡淡的光。
她的眼睛看著鱗瀧，嘴唇動了一下，沒發出聲音。
然後是朝倉優斗。
他站在吉田鈴旁邊，深藍色的和服從領口到衣擺都整整齊齊，面具還戴著，但他把面具往上推了一點，露出下半張臉。
嘴唇抿著，抿成一條線。
佐佐木美咲從樹後面走出來，紅色和服在綠色的林間格外顯眼。
一個接一個。
橋本一輝、小野寺梅、野中淳之助、中島凜、井上大介、小林春、石川優真。
最後是山田太郎。
他從巨石後面繞出來，深綠色的和服袖口磨毛了，黑色面具遮著臉。
他走到最邊上停下來，沒有往前擠。
十一個人，站成一排。
鱗瀧站在原地，看著他們。
他的手垂在身側，手指在發抖。
從指尖到指節都在抖，像冬天站在雪地里太久的人。
「鈴。」鱗瀧先開口了，聲音沙啞。
吉田鈴的眼淚掉下來了，但她沒哭出聲，就那麼站著，眼淚順著臉頰往下淌。
「鱗瀧先生。我在這裡等了十一年。我不後悔。」
鱗瀧的嘴唇在抖。
「優斗。」
朝倉優斗把面具摘下來了。
臉很瘦，顴骨凸出來，嘴唇很薄。
他看著鱗瀧，嘴角動了一下。
「鱗瀧先生。你教的呼吸法，我一直記得。」
鱗瀧的手攥緊了。
「美咲。」
佐佐木美咲往前走了半步。
「鱗瀧先生。你當年說我適合用水之呼吸，我練了三年。選拔的時候，我用了你教我的那一招。」
她的聲音在抖，但她的脊背挺得很直。
鱗瀧一個一個地喊名字。
每喊一個，那個人就說一句話。
橋本一輝說：「鱗瀧先生，你做的飯糰太咸了。」
小野寺梅說：「你說我刀握得太緊，我改了很久。」
野中淳之助說：「鱗瀧先生，你送我的面具，我還戴著。」
中島凜說：「你教我的那一刀，我用了。」
井上大介說：「鱗瀧先生，我不怪你。」
小林春說：「謝謝你收留我。」
石川優真說：「鱗瀧先生，我走的時候沒來得及跟你說再見。」
每一個名字喊完，鱗瀧的肩膀就抖一下。
最後是山田太郎。
鱗瀧看著他，嘴唇動了好幾次。
「太郎。」
山田太郎站在原地，沒動。
黑色面具遮著他的臉，看不見表情。
「鱗瀧先生。我在這裡等了三十年。每天都能看見日出。每天都能看見日落。每年都能看見你來看我們。」
他的聲音從面具後面傳出來，悶悶的，但每個字都很清楚。
「夠了。」
鱗瀧的眼淚終於掉下來了。
沒有聲音，就那麼站著，眼淚順著面具往下淌，滴在衣服上，滴在地上。
錆兔站在旁邊，看著這一幕，手指攥緊了。
真菰站在他旁邊，手按在他的手臂上，沒有鬆開。
炭治郎站在最後面，眼眶紅紅的，嘴唇抿著，沒出聲。
義勇站在最邊上，看著那些亡魂，表情沒有變化，但他的手垂在身側，手指微微蜷著，又鬆開，又蜷起來。
林稚的琵琶沒停。
白色的光蝶還在從琴弦上飛出來，在亡魂和鱗瀧之間飛來飛去，像在替他們說那些還沒說出口的話。
鱗瀧往前走了一步。
他走到吉田鈴面前，伸出手。手指從吉田鈴的肩膀穿過去了，碰不到。
他把手收回來，攥成拳頭。
「鈴。我……」
「鱗瀧先生。」吉田鈴打斷他，「不是你的錯。」
鱗瀧的肩膀猛地抖了一下。
「我們不夠強。」朝倉優斗說。
「不是你的錯。」佐佐木美咲說。
「我們選了這條路。」橋本一輝說。
「我們不後悔。」小野寺梅說。
十一個人，一句接一句。
「不是你的錯。」
「不是你的錯。」
「不是你的錯。」
鱗瀧站在他們面前，身體在發抖，從肩膀到手，從手到腿，整個人都在抖。
他把面具摘下來了。
林稚第一次看見鱗瀧的臉。
頭髮全白了，臉上的皺紋很深，眼睛下面的溝壑像刀刻的，是一張溫柔的臉。
他的眼睛是深棕色的，眼眶紅紅的，眼淚從眼角淌下來，順著臉頰落入地上。
他看著那些亡魂，嘴唇在抖。
「我對不起你們。」
「你沒有。」山田太郎說。
他把黑色面具摘下來了。
他看著鱗瀧，嘴角彎了一下。
「鱗瀧先生。你教過我們，劍士的路是自己選的。我們選了。我們不怪你。」
鱗瀧的嘴唇在抖，說不出話。
山田太郎看著他，又補了一句。
「你該往前走了。」
鱗瀧的眼淚流得更凶了。
吉田鈴走過來，站在山田太郎旁邊。
「鱗瀧先生。我們會去轉生。你好好活著。」
朝倉優斗走過來。
「別總戴著面具了。」
佐佐木美咲走過來，笑了一下。
「鱗瀧先生。謝謝你。」
一個接一個。