張千軍萬馬不是個擅長表達的人。
山裡的日子教會了他許多東西，比如辨認草藥，比如追蹤野獸，比如修補漏雨的屋頂，但唯獨沒教會他如何表達自己的心意。
他知道自己能力有限，知道山裡的草藥治不好張聽嵐骨子裡的虧虛，可他還是想做點什麼。
接下來的日子，他儘可能地進山去采了些溫補的藥材回來。
他認得的不多，只記得幾味師父教過他的、能補氣養血的草藥，乾脆全摘了回來。
回來後，他把那些沾著泥土和露水的藥材攤在石桌上，一一洗淨、晾乾、切段，再按照師父給的方子做好配比，放在灶上，生火熬成湯，端到院裡，讓張聽嵐喝掉。
張聽嵐接過那碗湯，喝完後朝他點了點頭。
「謝謝。」
只兩個字，卻足夠讓張千軍萬馬的心口泛起一陣細密的暖意，讓他那些笨拙的努力，也有了某種意義。
……
自從知道人的身體狀況之後，張千軍萬馬便不再讓張聽嵐進廚房了，每天按時回家做飯，連去井邊打水的活計都被他自己包圓了。
張聽嵐坐在廊下，看著他忙進忙出，垂眸，輕輕嘆息了一聲。
不那麼忙的時候，張千軍萬馬會與張聽嵐坐在一處，找一些話來說。
他其實不太擅長聊天，話題最多是今天在山裡看到了什麼，像是哪條溪邊的蕨菜長得正嫩，哪棵老樹底下又長了一窩菌子，諸如此類。
那些話，像是風穿過竹林時留下的餘響，但兩個人之間那種原本橫亘著的生疏，已然不復存在。
傍晚，夕陽把院牆的影拉得很長。
張千軍萬馬搬了張小板凳，在張聽嵐旁邊坐下，手裡兩張草葉交疊。
他打算編一隻草蚱蜢給人解悶。
這是師父在他還小的時候教他的，說是山里人打發時間的把戲。
可他編得並不好，每次編出來的東西都像是一隻缺了腿的蜘蛛，歪歪扭扭的。
本書首發 101 看書網解無聊，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
但他還是想試試，想讓張聽嵐在喝藥之餘，能有點什麼可以看著笑一笑的東西。
「……聽嵐。」
編著編著，他突然開口。
張聽嵐側過頭看他，表示自己在聽。
「你與那個女人，」
張千軍萬馬斟酌著措辭，
「是姐弟？」
張聽嵐點頭。
張千軍萬馬沉默了一會兒，把手裡的草葉折了一下：
「可我師父認識她的時候，已經五十多歲了，他死時一百一十六歲，就算他們相識的時候，你姐姐還是少女，如今也該七十歲了。」
「可我那天瞧她，分明和你差不多大的樣子，完全不像一個年過古稀的老太太……」
他停下編蚱蜢的動作，偏過頭看著張聽嵐。
暮色里，張聽嵐的臉近乎透明，像是一尊被精心雕琢的玉像，連睫毛上都沾著一點夕陽的餘暉。
張千軍萬馬看得腦子一熱，腦洞大開，語出驚人，帶著一種不知天高地厚的直率：
「你們不會是妖怪吧？」
……
空氣一陣靜默。
張聽嵐偏過頭看他，煙青色的眼裡漾開一絲無奈的笑意，像是被風吹皺的春水，一圈一圈地盪開。
他伸出手，在千軍萬馬的額頭上輕輕敲了一下，力道不大，剛夠打斷他那些奇思妙想。
「只是壽數相對較久，再加上阿姊是修駐顏仙的，看著不老罷了…」
他的語氣帶著一種近乎溫和的無奈，連眼尾都泛起了一抹好看的漣漪，
「你這些天，早該被我吸乾精血而亡了。」
千軍萬馬被他敲得往後仰了一下，後知後覺地意識到自己剛才說了什麼，又看著面前的人在暮色里漂亮到幾乎不太像真人的臉，有什麼畫面在眼前一閃而過。
他的耳根子瞬間有些發燙，連忙低下頭，強行把注意力轉移到手中的那隻草蚱蜢上，手指因為慌亂而把草葉擰得更歪了，聲音都帶了些磕巴：
「說、說的也是。」
僅此一遭，原本就不板正的草蚱蜢徹底在抽象的路上一去不復返，張千軍萬馬捧著自己的抽象派傑作，擰著眉思考著怎麼毀屍滅跡。
下一刻，一隻手伸了過來，拿走了那「丑東西」。
「聽嵐？」
「不是給我的嗎？」
張聽嵐沖他眨眨眼。
「是……但是……我做的不好。」
張千軍萬馬囁嚅。
「那…等下次你做個好看的，再來換我手裡這個吧。」
張聽嵐這麼說著，順勢把草蚱蜢收了起來，
「誒？」
……
山裡的日子過得安靜，也過得很快。
張千軍萬馬在屋頂上補了新的茅草，把那間耳房的屋頂修好了，又用竹片加固了牆壁，在屋裡搭了一張竹床，鋪上新曬過的乾草和布褥。
嘴上說著「你隨時可以搬過去」，但張聽嵐真搬過去了後，反倒是自己開始失眠。
張千軍萬馬躺在主屋的床上，怎麼也睡不著。
他翻來覆去，聽著窗外的蟲鳴，聽著山風的呼嘯，腦子裡全是張聽嵐在隔壁的身影。
他睡得好嗎？
被子夠不夠厚？
夜裡會不會咳？
那些念頭像是一群被驚起的麻雀，在他腦海里撲稜稜地飛，吵得他心煩意亂。
於是幾日後，主屋的屋頂不知為何開始滲水。
張千軍萬馬以保持良好的睡眠為由，理直氣壯的搬進了耳房，繼續與張聽嵐同住。
「主屋漏雨，沒法睡，得等過段時間才能修了。」
他抱著自己的鋪蓋卷，站在耳房門口，耳朵尖微微泛紅，
「我就打個地鋪，不吵你。」
張聽嵐看了他片刻，往床里側挪了挪，讓出半張床的位置：
「地上潮，睡床上吧，擠一擠。」
張千軍萬馬愣了一下，抱著鋪蓋卷的手緊了緊，最終還是沒有拒絕。
日子就還是這般一如既往的過著。
但張聽嵐心裡那根牽掛的線，卻從沒有真正鬆開過。
他走得太過匆忙，甚至沒來得及跟海樓與海俠說一聲告別。
山裡的信使不便，通路時斷時續，與外面基本斷了聯繫。
他不知道他們那邊情況如何，不知道他們是否安好，不知道他們有沒有收到自己的消息。
哪怕阿姊允諾過會顧及他們，可在沒有真正見到兩個孩子的面前，他這一顆心始終都是飄著的。
他夢見過廈城的木棉樹，夢見海樓蹲在牆頭，呲著牙朝他招手，夢見海俠坐在廊下，朝著他溫軟的笑……
還有那滿目的血……
可他醒來時，萬般情形皆為泡影，只餘風聲穿透院落。
他摩挲著海俠臨別時送他的銀簪，眉目間的愁緒經久不散，像一層被水洇開的墨，在眉心處凝成一道淺淺的痕。
他想去看一眼。
就一眼。
哪怕他應過阿姊，等她來接自己。
可那是他看著長大的孩子，他終究無法放任自己這般等待。
就去看一眼。
只要確認兩個孩子平安，他就回來。
張聽嵐這麼想著，轉過身，就見張千軍萬馬不知何時已然站在那，手裡端著藥碗，一言不發的看著他。
他的臉色很平靜，平靜得像是一潭深水，可握著碗沿的手指卻緊了緊，指節因為用力而泛白。
他知道張聽嵐在想什麼，這些天，他時常望著山下的方向失神，在夜裡輾轉。
他什麼都知道，他只是不說。
仿佛只要假裝不知道，就能把那個人多留一天，再多留一天。
可他也知道，這樣是不行的。
片刻的沉默。
「聽嵐。」
張千軍萬馬到底還是開了口。
「你……也要走了嗎？」
張千軍萬馬的聲音帶了幾分滯澀，手指在碗沿上緊了緊。
張聽嵐看著他，透過暮色，在逐漸變暗的天光里，慢慢點了一下頭。
「還會回來嗎？」
張千軍萬馬又問。
「嗯。」
張千軍萬馬凝望了他片刻，垂下眼。
「……我會等你的。」
他端著那碗已經不怎麼燙的藥走過去，放在張聽嵐手邊的石桌上。
「喝藥吧。」
他頓了頓，沒有抬眼看他，
「明早，我送你出山。」
……
第二天清晨，天還沒有大亮，山間的霧氣籠罩著整片竹林。
張千軍萬馬走在前面，替張聽嵐撥開那些垂落的藤蔓和濕漉漉的竹枝。
他的步子比平時慢一些，像是刻意放慢了速度，好讓後面的人能跟得上，又像是想把這段路拖得長一些、再長一些。
走到山口時，張千軍萬馬停了下來，側過身，讓出那條通往山下的路。
張聽嵐在他面前站定。
晨光稀薄而柔和，落在兩人之間。
張千軍萬馬把一早就準備好的穿雲箭放進了張聽嵐的手心。
這穿雲箭是特製的，比往常的的那些更小巧輕便，箭身上的紋路，是他親手一刀一刀刻上去的。
他覆上人的溫涼手背，輕聲囑託：
「這是我的穿雲箭……與先前藏在林子裡的那個不一樣。」
「等你回來，點燃它，我看到了，就會馬上來接你的。」
張聽嵐垂下眼，點點頭。
「好。」
「那……我就送你到這裡了。」
「嗯。」
「照顧好自己。」
張千軍萬馬又說，聲音比剛才啞了幾分，像是被山間的霧氣浸透了，帶著一種沉甸甸的濕意。
他的目光落在張聽嵐臉上一瞬，便移開了視線，他怕自己看久了，會忍不住說出「別走」那樣軟弱的話。
「好。」
張聽嵐轉身沿著山路往下走去。
張千軍萬馬站在原地，看著那道淺色的背影慢慢走進霧氣深處。
他看著那道身影越來越小，最終被霧氣徹底吞沒。
山風從他身後吹來，把他的道袍吹得獵獵作響，把他的頭髮吹得亂七八糟，他卻渾然不覺，只是死死地盯著那個方向，
即使那裡已經什麼都沒有了。
他突然理解了當初師父目送那個女人離開時的心境。
盼一個人，原來是這般滋味……
他像是走進了一個輪迴，師父等了一個人一輩子，而他，似乎也要開始這樣漫長的等待了。