雪化了的時候，春天就來了。
不是一下子來的，是一點一點來的。先是院子裡的老槐樹冒出了嫩芽，嫩綠嫩綠的，像米粒一樣小，但仔細看就能看到。然後是沈明月家窗台上的那盆君子蘭開了，橘紅色的花，一朵一朵擠在一起，沈伯母高興得端到院子裡曬太陽。
再然後，是風變了。冬天的風像刀子，刮在臉上生疼。春天的風不一樣，軟軟的，暖暖的，吹在臉上像母親的手。
林星野是最先發現春天的人。
那天早上他跑到院子裡，忽然停下來，仰著頭看天，看了好一會兒，跑回屋裡喊：「姐，天變高了！」
林星遙走到院子裡，抬頭看了看。天確實變高了。冬天的天很低，壓得人喘不過氣。春天的天不一樣，藍汪汪的，高高的，遠遠的，像一大幅畫。
「姐，天為什麼變高了？」林星野問。
「因為冬天走了。」林星遙說。
「冬天去哪兒了？」
「去北邊了。」
「那它什麼時候回來？」
「冬天走了，春天就來了。春天來了，冬天就不回來了。」
林星野想了想，說：「那太好了，我不喜歡冬天。」
「為什麼？」
「冬天冷，不能在外面玩很久。」
林星遙沒有說話，但她知道，林星野不喜歡冬天還有另一個原因——父親總是在冬天回來，又在冬天走。冬天是團圓，也是離別。
春天不一樣。春天沒有離別。
幼兒園的王老師說，春天要帶小朋友們去春遊。
消息一出來，整個小班都炸了。孩子們嘰嘰喳喳地討論著要帶什麼吃的、穿什麼衣服、去哪裡玩。林星野興奮得晚上睡不著，躺在炕上翻來覆去，嘴裡念叨著「春遊春遊」。
「姐，你春遊過嗎？」他問。
「沒有。」
「那你是第一次？」
「嗯。」
「我也是第一次！」林星野更興奮了，「姐，你說春遊玩什麼？」
「不知道。」
「王老師說去河邊，看花，看草，放風箏。」
「那你就看花看草放風箏。」
林星野想了想，又問：「姐，你說爸放過風箏嗎？」
林星遙愣了一下。她不知道父親放沒放過風箏。她想像了一下父親放風箏的樣子——一個穿著軍裝的大人，手裡牽著一根線，在草地上跑，風箏在天上飛。
那畫面有點好笑，又有點讓人想哭。
「放過吧。」她說，「等你長大了問他。」
林星野點了點頭，閉上眼睛，這次很快就睡著了。
春遊那天，天氣特別好。
天藍得發亮，太陽暖洋洋的，照在身上不冷不熱。王老師帶著小朋友們排著隊，從幼兒園出發，沿著小路走到河邊。
河邊的柳樹已經綠了，細細的枝條垂下來，在風裡輕輕擺著。地上有野花，黃的、白的、紫的，小小的，星星點點地散在草叢裡。
沈明月跑在前面，蹲下來摘了一朵小黃花，別在頭髮上，轉頭問林星遙：「好看嗎？」
「好看。」林星遙說。
沈明月又摘了一朵，別在林星遙的頭髮上。林星遙沒有摘掉，讓她別著。
林星野跟在後面，手裡拿著王老師發的風箏——是王老師用報紙糊的，菱形，尾巴上粘了兩條紅紙。他舉著風箏跑了幾步，風箏晃晃悠悠地飛起來了，飛了沒多高，一頭栽下來，掉在地上。
他不氣餒，撿起來又跑，又掉，又跑。
跑了七八次，風箏終於飛起來了，穩穩地飄在天上，像一隻大鳥。林星野高興得大喊：「姐！你看！飛起來了！」
林星遙仰頭看著那隻報紙糊的風箏。它飛得不高，風一吹就歪歪扭扭的，但它確實在飛。
她忽然想起父親說過的話——「飛機就是靠這個力氣飛起來的。」
風箏也是。
空氣的力氣，托起了風箏，也會托起飛機。
總有一天，會托起更重的東西。
春遊回來以後，林星野的畫技突然進步了。以前他畫的人都是火柴棍，現在他畫的人有了身子，有了胳膊腿，雖然還是歪歪扭扭的，但至少能看出是個人的形狀。
他畫了一幅畫，拿給林星遙看。
畫上是一個大人，三個小孩。大人穿著軍裝，三個小孩手拉手站在他旁邊。大人沒有臉，但林星野說那是爸爸。
「姐，我畫得好不好？」他問。
「好。」林星遙說。
「比上次好？」
「比上次好。」
林星野滿意了，把畫貼在牆上，和之前那幅畫並排貼在一起。兩幅畫，一幅是去年畫的，一幅是今年畫的。去年的畫上，爸爸沒有臉，今年的畫上，爸爸還是沒有臉。
但林星野不在乎。他說：「爸的臉在我心裡。」
沈明月看到那幅畫，認真地看了看，說：「林星野，你畫得越來越好了。你看這個手，畫得多像。」
林星野看了看畫上那隻歪歪扭扭的手，又看了看自己的手，點了點頭：「是挺像的。」
林星遙在旁邊聽著，沒有戳穿沈明月的善意謊言。
春天還有一個變化——母親的腰不疼了。
不疼了以後，母親的話也多了，笑容也多了。她開始在下班以後帶著林星遙和林星野在院子裡種菜。翻土，撒種子，澆水，三個人蹲在地里，手上全是泥。
「這是什麼？」林星野指著一排小坑問。
「小白菜。」
「這個呢？」
「水蘿蔔。」
「這個呢？」
「西紅柿。」
林星野掰著手指頭數了數，說：「媽，你種了好多。」
「多種點，夏天就能吃了。」母親擦了擦額頭上的汗，看著那片新翻的土地，笑了，「自己種的，吃著香。」
林星野蹲下來，用手摸了摸那些小坑裡的土，小聲說：「小白菜，你快快長，我等著吃你。」
沈明月趴在牆頭上看他們種菜，喊：「林星野，你家種菜了？」
「對！種了好多！」
「我家沒種，我媽說沒時間。」
「等長出來了我給你吃！」
「好！」沈明月笑了，趴在牆頭上不下來，看他們種菜看了好久。
春天還有一個重要的日子——林星遙和林星野的四歲生日。
不是整歲，母親沒有大辦，但還是做了一桌子菜。炒雞蛋、白菜燉粉條，還有一個白面饅頭，上面插了兩根小蠟燭——是母親從醫院要來的，細細的，白色的，像兩根小棍子。
「許願許願！」沈明月拍著手喊。
林星野雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念念有詞，不知道許了什麼願。許完了，他用力吹了一口氣，兩根蠟燭都滅了。
「林星野好厲害！」沈明月鼓掌。
「姐，該你了。」林星野把蠟燭重新點上，推到林星遙面前。
林星遙看著那兩根細細的蠟燭，猶豫了一下，然後閉上眼睛。
她許了一個願。
不是為自己許的。
是為父親許的。希望他平安。希望他不要太累。希望他下次回來的時候，能多待幾天。
然後她睜開眼睛，吹滅了蠟燭。
「林星遙許的什麼願？」沈明月問。
「不能說，說了就不靈了。」林星野搶著回答。
沈明月癟了癟嘴，沒有追問。
母親把饅頭切開，一人一塊。沒有蛋糕，但那個饅頭的味道，林星遙記了很久。
晚上，林星野趴在炕上，手裡擺弄著那個子彈殼坦克，忽然說：「姐，我許的願是，爸能早點回來。」
林星遙看著他，沒有說話。
「你的願是什麼？」他問。
「跟你一樣。」林星遙說。
林星野笑了，把坦克放在枕頭邊上，蓋上被子，閉上眼睛。
「姐，春天真好啊。」他含混地說。
「嗯。」
「春天有春遊，有種菜，有生日，有……」
他沒說完，就睡著了。
林星遙吹滅了燈，躺在炕上，聽著窗外的風聲。春天的風很輕，吹得老槐樹的葉子沙沙響，像有人在遠處唱歌。
她想起去年冬天，父親走的那天，雪地上留下的腳印。那些腳印早就不見了，被新雪蓋住，被春天的雨水衝掉，被時間抹去了。
但有些東西，是抹不掉的。
四歲了。
來到這個世界，已經四年了。
從那個大雪紛飛的冬夜，到這個溫暖的春天。從只會哭的嬰兒，到會走路、會說話、會煮粥、會畫飛機的四歲小孩。
她看了一眼旁邊熟睡的弟弟。他的嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。