那是一個普通的周末下午，林星遙和林星野在沈明月家玩。
三個人正趴在炕上畫畫，沈明月畫了一隻貓，林星野畫了一輛坦克，林星遙畫了一架飛機。窗外陽光很好，照得屋裡亮堂堂的，沈伯母在隔壁房間踩縫紉機，「噠噠噠」的聲音斷斷續續地傳過來。
「郵遞員來了！」院子裡有人喊了一聲。
沈明月沒在意，繼續畫她的貓。過了幾分鐘，沈伯母推門進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，臉上帶著笑。
「明月，你哥哥們來信了！」
沈明月手裡的蠟筆「啪嗒」掉在紙上，她抬起頭，眼睛一下子亮了：「三個都來了？」
「三個都來了。大哥的信、二哥的信、三哥的信，裝在一個大信封里寄來的。」沈伯母把信封遞給她，「你爺爺從北京轉寄過來的，你三哥的信還是你爺爺代寫的，他說自己寫的字太醜，不好意寄。」
沈明月接過信封，迫不及待地撕開，裡面掉出三個小信封，上面分別寫著「明月收」三個字，字跡不一樣。一個工工整整的，一看就是大哥寫的；一個龍飛鳳舞的，大概是二哥；還有一個歪歪扭扭的，像蚯蚓爬，那肯定是三哥的了
「林星遙，你看！我哥給我寫信了！」沈明月把三個信封舉到林星遙面前，激動得臉都紅了
林星野湊過來，好奇地問：「寫的啥？念給我聽聽。」
沈明月先拆開了大哥的信。信紙是那種帶紅線的信紙，疊得方方正正的，打開以後，上面寫著：
「明月妹妹：
見字如面。最近好嗎？大哥在部隊一切都好，就是有點想你。上個月我們連隊搞演習，我當了尖刀班的班長，帶著戰士們翻了兩座山，圓滿完成任務。連長表揚了我，說要給我報功。等立功了，大哥把軍功章寄給你看。
你在東北要聽話，好好吃飯，好好睡覺，別惹爸媽生氣。聽說隔壁林家有個跟你一般大的女孩？多跟她玩，有個伴兒好。你從小就不愛一個人待著，大哥知道。
對了，上次你寄來的照片收到了。你長高了，也胖了一點，好看。大哥把照片放在枕頭底下，每天晚上睡覺前看一眼。
等夏天到了，大哥爭取請假去看你。
大哥 明志
1958年4月」
沈明月念完大哥的信，眼眶有點紅，但她忍住了，把信紙小心翼翼地折好，放回信封里。
「你大哥真好。」林星野說。
「嗯，」沈明月吸了吸鼻子，「大哥從小就最疼我。」
101看書 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 全手打無錯站
她又拆開二哥的信。二哥的信紙是那種白紙，沒有格子，上面用鋼筆寫的字，連筆很多，有些字沈明月不認識，就讓林星遙幫忙念。
林星遙接過來，念道：
「小妹：
好久不見，二哥在北京挺好的。大學裡的課很多，每天都要上到下午四五點。我學的物理，挺難的，但有意思。老師說，學好物理，以後能造原子彈。
上個月我去了故宮，拍了照片，隨信寄給你。天安門也去了，比照片上大得多。等你長大了，二哥帶你來北京玩，帶你看故宮、看天安門、吃全聚德的烤鴨。
你上次說想要一本小人書，我買了兩本，《小兵張嘎》和《地道戰》，隨信一起寄去了，你收到了嗎？
對了，別跟三哥說我給你買了小人書，他會吃醋的。
二哥 明遠
1958年4月」
沈明月聽了，高興得拍手：「二哥給我買小人書了！《小兵張嘎》！我最喜歡了！」
林星野在旁邊問：「那《地道戰》呢？」
「也喜歡！」
「那你看完了借我看。」
「行！
沈明月把二哥的信也收好，拆開三哥的信。三哥的信寫在草紙上，字歪歪扭扭的，大小不一，有的字還寫錯了，用筆塗掉在旁邊重新寫。沈明月自己認了半天，又讓林星遙幫忙。
林星遙念道：
「明月
我不會寫字，是爺爺幫我寫的。但我說的都是真的。
明月，我想你了。你什麼時候回來？爺爺奶奶也想你了。家裡的母雞下蛋了，我給你留著，等你回來吃。後山的映山紅開了，紅紅的，一大片，可好看了。你要是回來，我帶你去摘。
上次你寄來的糖收到了，我吃了一顆，好甜。剩下的沒捨得吃，放在枕頭底下，想你了就舔一口。
明月，你在東北冷不冷？多穿點衣服。別哭了，哭了不好看。
三哥 明傑
爺爺代寫
1958年4月」
念完三哥的信，沈明月沒忍住，眼淚掉了下來。
「三哥說想我了。」她抹著眼淚，聲音啞啞的。
林星野從口袋裡掏出一塊手帕，遞給她：「別哭了，哭了不好看。」
沈明月接過手帕，擦了擦眼淚，又笑了：「三哥就是這樣，什麼好吃的都給我留著。」
林星遙把那三封信疊好，放回信封里，遞還給沈明月。沈明月抱著信封，像抱著什麼寶貝似的，不肯鬆手。
「你三個哥哥真好。」林星野說，語氣裡帶著羨慕。
「你也有姐姐啊。」沈明月說。
林星野轉頭看了看林星遙，笑了：「也是。我姐也很好。」
沈明月把信封放在枕頭底下，拍了拍，確保它放好了。然後她爬下炕，跑到外屋，跟沈伯母說了幾句什麼，又跑回來，手裡端著一個盤子，盤子裡放著三塊點心。
「這是爺爺從北京寄來的，我哥的信里夾了點心的票，爺爺買好了寄來的。」她把點心分給林星遙和林星野，「咱們一起吃。」
林星野接過點心，咬了一口，含混不清地說：「好吃。」
林星遙也咬了一口，是棗泥酥，甜而不膩，酥皮一層一層的，掉了一身渣。
沈明月吃著點心，忽然說：「我大哥說要來看我，夏天的時候。」
「真的？」林星野問。
「嗯，他說爭取請假。我大哥說話算話，他說來就一定會來。」
「那太好了！」林星野說，「你大哥來了，讓他教我打拳！」
「我大哥打的拳可厲害了，比林叔叔還厲害。」沈明月驕傲地說。
「不可能！」林星野不服氣，「我爸最厲害。」
「那我大哥來了，讓他們比一比。」
「比就比！」
林星遙在旁邊聽著，嘴角不自覺地翹了起來。
吃完點心，沈明月又從枕頭底下把信封拿出來，把三封信重新看了一遍。這次她沒有念出聲，只是默默地看，看完了，臉上帶著笑。
「林星遙，」她說，「你給家裡寫過信嗎？」
林星遙搖了搖頭。她沒寫過信給父親。父親每次走的時候都會說「寫信回來」，但母親說父親太忙了，寫了也不一定有時間看。
「你可以寫啊。」沈明月說，「把你畫的飛機寄給你爸看。」
林星遙想了想，沒有說話。
「你寫吧，」沈明月從抽屜里拿出一張白紙和一支鉛筆，推到她面前，「寫完了我幫你寄。」
林星遙看著那張白紙，猶豫了一會兒，拿起筆。
她寫了幾個字：「爸，我想你了。」
然後想了想，又畫了一架飛機，比平時畫的都要大，機翼展開，像是在飛。
畫完了，她把紙折好，放進口袋裡。
「寫好了？」沈明月問。
「嗯。」
「給我看看。」
林星遙把紙拿出來，展開給她看。沈明月看了看那幾個字和那架飛機，說：「你爸一定能看懂。」
林星野湊過來，說：「我也要寫！」
他拿起筆，在紙上歪歪扭扭地寫：「爸，我打拳了。」
寫完看了看，覺得不夠，又加了一句：「我吃了好多飯。」
然後畫了一個小人，沒有臉，但穿著軍裝，旁邊寫著「爸爸」。
「好了！」他把紙折好，塞進林星遙口袋裡，「一起寄。」
沈明月從抽屜里拿出一個信封，在上面寫上林叔叔部隊的地址——她聽林星遙說過，記在心裡了。
「我幫你們寄。」她把信封收好，放進口袋裡。
林星遙看著她，想說謝謝，又覺得不用說。沈明月就是那種人，不用你說，她就把事情做了。
傍晚，林星遙和林星野回家了。
母親還沒回來，屋裡有點冷。林星遙添了煤，爐子又旺了起來，紅彤彤的火光照著牆壁，暖融融的。
林星野趴在炕上，擺弄著他的子彈殼坦克，忽然說：「姐，我也想有一個哥哥。」
「你有姐姐。」林星遙說。
「我知道。但姐姐和哥哥不一樣。」
「哪裡不一樣？」
林星野想了想，說：「哥哥可以跟你打架。姐姐不行，姐姐是女的，不能打。」
林星遙看了他一眼：「你想跟我打架？」
林星野趕緊搖頭：「不想不想。」
「那不就得了。」
林星野嘿嘿笑了，繼續擺弄他的坦克。
林星遙坐在炕沿上，從口袋裡掏出那張畫了飛機的紙，展開看了看。她畫的飛機停在紙面上，不會飛，但她知道，總有一天，它會飛起來的。
窗外的天漸漸暗了，遠處傳來誰家做飯的香味，飄進屋裡，混著煤爐的味道。
林星遙把紙折好，放回口袋。
那封信，明天就會寄出去。
父親收到的時候，大概會是幾天以後。他會看到那幾個字，看到那架飛機，看到林星野畫的沒有臉的小人。
他會不會笑？
林星遙想了想，覺得會。
父親笑起來的時候，眼睛會彎成兩道月牙，很好看。
她想看到那個笑容。
所以她要畫更多的飛機，寫更多的字，讓父親知道，她在長大，她在等。