信寄出去以後，林星野就開始等了。
第一天，他問沈明月：「信到了嗎？」沈明月說：「哪有那麼快，才寄出去一天。」
第二天，他又問：「信到了嗎？」沈明月說：「信在路上走呢，要坐火車，還要坐汽車，好幾天才能到。」
第三天，他沒問，但趴在窗台上看著大門口發呆。
第四天，他跑到大院門口，站在信箱旁邊看了半天，伸手摸了摸信箱的鎖，又跑回來了。
「姐，信怎麼還沒來？」他問。
「才四天。」林星遙說。
「四天好久了。」
林星遙沒有回答。她知道，從東北寄到父親所在的部隊，信要走一個星期，甚至更久。這個年代，沒有快遞，沒有手機，一封信要翻山越嶺，經過無數人的手，才能送到收信人手裡。
但她理解林星野的著急。因為她也急，只是不說。
第五天，沈明月跑來，手裡拿著一個信封。
林星野從炕上蹦下來，鞋都沒穿就衝過去：「來了？來了？」
沈明月把信封舉高，不讓他夠到：「不是你家來的，是我爺爺來的。」
林星野的腳步停了，臉上的光暗了一下，但很快又亮起來：「你爺爺寫的什麼？」
沈明月拆開信封，裡面是一張薄薄的信紙，還有一張照片。照片上是一個老人，戴著眼鏡，坐在一把藤椅上，旁邊站著一個虎頭虎腦的男孩，咧嘴笑著。
「這是我爺爺，這是我三哥。」沈明月指著照片上的人，臉上帶著笑。
林星野湊過去看，指著那個男孩說：「你三哥長這樣？」
「嗯，他比我大三歲，小時候我們天天在一起玩。」
「他長得像你。」
「像嗎？」沈明月歪著頭看了看照片，「好像是有點像。」
林星遙也看了看那張照片。老人很慈祥，戴著老花鏡，手裡拿著一本書。男孩很精神，圓臉，大眼睛，咧著嘴笑，露出一口白牙。
「你爺爺看起來很好。」林星遙說。
「嗯，」沈明月把照片貼在胸口，「我爺爺是世界上最好的爺爺。」
她把信從頭到尾念了一遍。爺爺在信里說，家裡一切都好，後山的映山紅開了，三哥給她摘了一大把，曬乾了寄過來，泡水喝對嗓子好。還說讓她在東北聽話，別惹爸媽生氣，等暑假了，讓三哥去東北看她。
「三哥要來！」沈明月高興得蹦了起來。
「真的？」林星野問。
「真的！爺爺說暑假讓他來！」
更新不易，記得分享101看書網
「暑假是什麼時候？」
「還有好幾個月。」沈明月掰著手指頭算了算，「五月、六月、七月……快了。」
林星野點了點頭，又趴回窗台上，看著大門口發呆。
他等的是另一個信封。沒有照片，但有一架飛機。
又過了三天。
那天下午，林星遙和林星野從幼兒園回來，母親已經在家了。她坐在炕沿上，手裡拿著一個牛皮紙信封，上面蓋著紅色的郵戳。
「星野，」母親說，「你爸來信了。」
林星野愣了一秒，然後撲過去，一把搶過信封，手忙腳亂地撕開。信封口撕歪了，裡面的信紙差點掉出來，他趕緊接住，展開，看著上面密密麻麻的字。
他認不了幾個字，看了半天，只認出了「星野」和「聽話」幾個字。他把信紙遞給林星遙：「姐，你念。」
林星遙接過來，父親的字她認得。工工整整的，一筆一划，像是怕她們看不清，故意寫得很大。
她念道：
「星遙、星野：
爸爸收到你們的信了。信是明月幫你們寄的吧？替爸爸謝謝她，也謝謝沈叔叔一家。
星遙畫的飛機，爸爸看了很久。畫得真好，比爸爸見過的真飛機都好看。星遙，你好好畫，爸爸等著看你畫更好的。
星野寫的字，爸爸都認識。你說你打拳了，爸爸很高興。你說你吃了好多飯，爸爸更高興。多吃點，長高長壯，以後當兵才有力氣。
爸爸在部隊一切都好，你們別擔心。食堂的飯雖然沒有媽媽做的好吃，但能吃飽。最近天氣暖和了，訓練也不那麼苦了。
你們要聽媽媽的話，別惹她生氣。媽媽一個人帶你們倆，很辛苦。星遙，你是姐姐，多幫幫媽媽。星野，你是男子漢，別總讓姐姐操心。
等爸爸忙完這一陣，就回去看你們。
爸爸 林致遠
1958年4月」
念完了，屋裡安靜了一會兒。
林星野趴在炕上，臉埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。他沒有哭出聲，但林星遙知道他在哭。
母親走過來，坐在他旁邊，伸手摸了摸他的頭，沒有說話。
林星遙把信紙折好，放回信封里，放在枕頭底下。和那枚軍功章放在一起，和那枚子彈殼放在一起。
「姐，」林星野悶悶的聲音從胳膊里傳出來，「爸說讓我聽話。」
「嗯。」
「我聽話。」
「我知道。」
林星野抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有眼淚。他看著林星遙，問：「姐，你給爸回信嗎？」
「回。」
「你寫，我說。」林星野坐起來，擦了擦眼睛，「我要跟爸說，我每天都打拳，每天吃好多飯，我長高了。」
林星遙從抽屜里拿出紙和筆，鋪在炕上。
「你說，我寫。」她說。
林星野想了想，說：「爸，我今天打了一百下拳。」
林星遙寫下：爸，我今天打了一百下拳。
「比上次多了五十下。」
林星遙寫：比上次多了五十下。
林星遙寫：我吃了兩碗飯，一個窩頭，還有半碗菜。
「我長高了，王老師說我又長了一厘米。」
林星遙寫：我長高了，王老師說我又長了一厘米。
「姐也長高了。」
林星遙寫：姐也長高了。
「明月說暑假她三哥要來，我也想有個哥哥。但姐說姐姐和哥哥一樣，我覺得姐姐比哥哥好。」
林星遙寫到這裡，筆頓了一下，看了林星野一眼。
林星野正在想下一句，沒注意到她的目光。
「姐，」他說，「你幫我寫一句——爸，我想你了。」
林星遙寫：爸，我想你了。
她把筆放下，把信紙拿起來，從頭到尾念了一遍。林星野聽完，點了點頭，說：「就這樣。」
然後他看了看林星遙，問：「姐，你不寫嗎？」
林星遙想了想，拿起筆，在信的末尾加了一行字：
「爸，家裡都好，不用擔心。星遙。」
她把信紙折好，放進信封里，寫上父親的地址。
沈明月來的時候，林星野把信交給她，讓她幫忙寄。
沈明月接過信封，看了一眼，問：「你寫的？」
「姐幫我寫的，我說的話。」林星野說。
沈明月點了點頭，把信封收好，又問：「你爸的信里寫了什麼？」
林星野把父親信的內容複述了一遍，有些地方記不清了，林星遙在旁邊補充。沈明月聽完，沉默了一會兒，說：「林叔叔真好。」
「嗯。」林星野說，「你爸也好。」
「我爸也好，但林叔叔更好。」沈明月認真地說，「林叔叔會畫飛機，我爸不會。」
林星野聽了，挺了挺胸脯，像是被誇的是他自己。
晚上，林星遙躺在炕上，把那封父親的信又從枕頭底下拿出來，借著窗外的月光看了一遍。
信紙很薄，上面有幾處墨跡洇開了，大概是父親寫字的時候手碰到了。有幾個字寫錯了，塗掉在旁邊重新寫。但每一筆都用力，每一划都認真，像是怕她們看不清，故意寫得很大。
「星遙畫的飛機，爸爸看了很久。」
她想像父親看那幅畫的樣子。他會不會也像她看他的信一樣，看了一遍又一遍？會不會也把信折好，放在枕頭底下？會不會也在睡不著的時候，拿出來看看？
她不知道。但她希望會。
窗外，月亮很圓，很亮。老槐樹的影子投在窗戶上，像一幅水墨畫。
林星遙把信折好，放回枕頭底下，閉上眼睛。
明天，那封回信就會寄出去。
父親收到的時候，大概又是一個星期以後。
他會看到林星野說的話，看到她寫的那行字。
他會知道，家裡一切都好。
孩子們在等他。