父親的信成了林星野認字的起點。
那天晚上，他把信從枕頭底下拿出來，展開，看著上面密密麻麻的字，一個一個地問林星遙。
「姐，這個念什麼？」
「星。」
「哪個星？」
「你的星，林星野的星。」
林星野用手指點著那個字，看了好一會兒，嘴裡念了好幾遍：「星、星、星。」然後往下移：「這個呢？」
「野。」
「林星野的野？」
「對。」
他又念了幾遍，繼續往下問：「這個呢？」
「爸。」
「爸！」他高興了，「這個我認識，上面一個父，下面一個巴。」
林星遙點了點頭。其實「爸」字的構成不是那樣，但她沒糾正。他能記住就行。
「這個呢？」他又指。
「媽。」
「媽媽。」他又念了幾遍。
那天晚上，他認了八個字：星、野、爸、媽、姐、一、了、好。認到第八個的時候，眼皮已經開始打架了，但還撐著不肯睡。
「再認一個。」他說。
「明天再認。」林星遙把信折好，放回枕頭底下。
「再認一個嘛。」
「睡覺。」
林星野不情願地閉上眼睛，嘴裡還在念叨著那幾個字：「星、野、爸、媽、姐、一、了、好……」念著念著，聲音越來越小，最後沒聲了。
但第二天早上，他又忘了。
不是全忘了，是混了。他把「星」認成「野」，把「野」認成「星」，把「了」認成「一」。林星遙讓他重新認，他認了半天，只對了三個。
「我是不是很笨？」他低著頭，聲音悶悶的。
林星遙沒有說「不笨」，因為說出來他也不信。她說：「你才認了一遍，忘了正常。多認幾遍就記住了。」
林星野抬起頭，看著她：「真的？」
「真的。」
她拿出紙和筆，把那八個字一個一個地寫下來，每個字寫一行，像字帖一樣。然後把紙遞給林星野。
「照著寫。寫完一個，念一遍。」
林星野接過紙，趴在炕上，拿起筆，一筆一划地寫。他的握筆姿勢不對，捏得太緊，手指都快發白了，寫出來的字歪歪扭扭的，像蟲子爬。
「姐，你看我寫的。」他把紙舉起來。
林星遙看了看。「星」字的「日」寫成了「口」，「生」寫成了「牛」，但整體還能看出來是個字。
「寫得好。」她說。
林星野笑了，又低頭寫下一個。
寫了半小時，八個字都寫完了。他把紙舉起來看了一遍，又念了一遍：「星、野、爸、媽、姐、一、了、好。」這次全對。
「姐！我全認識了！」他喊。
「嗯，明天再認一遍，看看還能不能記住。」
「我肯定能記住！」他信心滿滿。
第二天，他果然記住了。雖然「星」和「野」還是會猶豫一下，但沒有再搞混。林星遙又教了他四個新字：來、回、想、你。
「來信的來，回去的回，想念的想，你的你。」她一個一個地教。
林星野跟著念，念完了寫，寫完了念，折騰了大半個下午，總算把這四個字也記住了。
「姐，我是不是可以給爸寫信了？」他問。
「你才認了十二個字，怎麼寫信？」
「我可以寫我認識的。」他說，拿起筆，在紙上歪歪扭扭地寫了一行字：「爸姐媽星野了」
林星遙看了看那行字，沒有一個標點，順序也是亂的，但她看懂了。他想寫的是：爸、姐、媽、星野。然後那個「了」大概是「我好了」或者「我想你了」的「了」，但沒頭沒尾的。
「你覺得爸能看懂嗎？」林星遙問。
林星野看了看自己寫的字，撓了撓頭，有點心虛：「可能……看不懂？」
「那你再學幾個，學會了再寫。」
林星野點了點頭，把那張紙折好，塞進口袋裡，說：「等我學會一百個字，再給爸寫信。」
「一百個？」
「嗯！」他用力點頭，表情認真得像在立軍令狀。
沈明月聽說林星野在學認字，跑來湊熱鬧。她趴在炕沿上，看著林星野寫字，看了一會兒，說：「林星野，你這個『星』字寫錯了，上面的『日』太大了，下面的『生』太小了。」
林星野低頭看了看，確實不太像，但他說：「這就是我的『星』，和別人寫的不一樣。」
沈明月被他逗笑了，沒有再說，從口袋裡掏出幾顆糖，放在他旁邊：「認完一個字，吃一顆糖。」
林星野眼睛亮了：「真的？」
「真的。」
林星野拿起筆，寫了一個「星」，吃一顆糖。寫了一個「野」，又吃一顆糖。寫到第六個的時候，糖吃完了，他抬起頭：「還有嗎？」
沈明月攤開手：「沒了，就帶了六顆。
林星野看了看剩下的六個字，舔了舔嘴唇，說：「那你明天多帶幾顆，我認完一百個字。」
「一百顆？你想讓我破產啊。」沈明月笑了。
「什麼叫破產？」
「就是把錢都花光。」
林星野想了想，說：「那不用糖也行。你幫我看著，我寫對了你就拍手。」
沈明月答應了。於是接下來的場景變成了：林星野寫一個字，沈明月拍一下手。寫到「了」的時候，沈明月拍了手，但林星野不滿意，說：「你拍得不夠響，能不能再拍一下？」
沈明月又拍了一下，這次用力了一點，手心都拍紅了。
林星遙坐在旁邊，看著這兩個人一個寫一個拍，嘴角不自覺地翹了起來。
日子一天天過去，林星野認的字越來越多。十二個、二十個、三十個……他認字的速度不快，但很穩。每天認三五個，寫幾遍，念幾遍，第二天複習一遍，再學新的。
林星遙給他做了一個字本，用白紙裁成小張，訂在一起，每頁寫四個字，旁邊註上拼音。拼音是林星遙自己寫的，林星野還沒學拼音，但有拼音比沒有好，至少知道他以後能自己讀。
「姐，你怎麼什麼都會？」林星野有一天忽然問。
林星遙愣了一下，說：「看書學的。」
「你看什麼書？」
「爸爸留下的那些。」
林星野點了點頭，沒有追問。在他眼裡，姐姐會什麼都是正常的。姐姐不會的，才不正常。
春天快結束的時候，林星野認了大概五十個字。不算多，但已經能讀一些簡單的句子了
王老師在幼兒園發了一本看圖識字的畫冊，上面有圖畫，下面有字。林星野翻開第一頁，上面畫了一個太陽，下面寫著「太陽」。
「太——陽。」他一個字一個字地念，念完以後抬頭看林星遙，「姐，我讀對了沒有？」
「對了。」林星遙說。
他又翻到第二頁，畫了一個月亮，下面寫著「月亮」。
「月——亮。」
「對了。」
林星野高興了，把畫冊舉到沈明月面前：「明月，你看，我認識字了！
沈明月湊過來看，問：「這個念什麼？」
「太——陽。」林星野指著「太陽」兩個字，念得很有底氣。
「這個呢？」
「月——亮。」
「林星野好厲害！」沈明月真心實意地誇他。
林星野挺了挺胸脯，把畫冊翻到最後一頁，上面畫了一面紅旗，下面寫著「五星紅旗」。
「五——星——紅——旗。」他念得慢，但每個字都念對了。
沈明月鼓掌，王老師聽到動靜也走過來，看了看林星野指著的字，笑著摸了摸他的頭：「林星野真棒，認得這麼多字了。」
林星野的臉紅了，但嘴角的笑壓都壓不住。
那天放學回家，他一進門就喊：「媽！我認字了！王老師誇我了！」
母親正在廚房切菜，聽到喊聲探出頭來：「認了多少了？」
「五十多個！」林星野伸出五個手指，「還會讀句子了！」
母親笑了，擦了擦手，走過來蹲下，雙手捧著他的臉，看了看，說：「好，真好。」
林星野被母親看得有點不好意思，掙脫開，跑進屋裡，拿出那個生字本，翻給母親看：「媽，你看，這是我寫的字。」
母親接過本子，一頁一頁地翻。字從歪歪扭扭到稍微整齊一點，從大到小，從擠在一起到有了間距。每個字旁邊都有林星遙寫的拼音，字跡工整，和下面歪歪扭扭的字形成鮮明對比。
「這些是你姐教你的？」母親問。
「嗯！姐每天教我認五個字，我忘了她就再教，教到我記住為止。」
母親轉頭看了看林星遙。林星遙站在門口，手裡拿著那本《空氣動力學基礎》的小冊子，正要翻開。
母親沒有說話，只是看了她一會兒，然後笑了笑，把生字本還給林星野，說：「好好學，等你爸回來，給他寫封信。」
「嗯！」林星野把生字本抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。
晚上，林星野把生字本放在枕頭底下，和那封父親的信放在一起。
「姐，」他躺在炕上，看著天花板，「你說爸看到我自己寫的信，會不會高興？
「會。」林星遙說。
「比看到你幫我寫的還高興？」
「嗯，因為是你自己寫的。」
林星野想了想，笑了，翻了個身，把手搭在林星遙身上，像小時候那樣。
「姐，等我認夠一百個字，我就給爸寫信。我自己寫，不用你幫。」
「好。」林星遙說。
「那我寫什麼？」
「你想寫什麼就寫什麼。」
林星野想了一會兒，說：「我就寫『爸，我會認字了』。就寫這一句。」
「夠了。」
林星野滿意了，閉上眼睛，很快就睡著了。
林星遙沒有睡。她聽著林星野均勻的呼吸聲，想著他說的那句話——「我會認字了」。
六個字。他學了快一個月，認了五十多個字，才湊夠了這六個。
但這個傻子，一定會把這六個字寫得工工整整的，用最慢的速度，最認真的姿勢。
然後寄給父親。
父親收到的時候，大概會看很久。
就像看她畫的飛機一樣。