那是一個普通的星期二上午。
王老師坐在教室前面，手裡拿著一疊算術題紙，是她昨晚用蠟筆一張一張畫出來的。每張紙上畫著幾個蘋果、幾隻小鳥，旁邊寫著簡單的算術題——三以內的加減法，幼兒園中班的標準難度。
「小朋友們，今天我們來做一個算術小測試。」王老師把題紙一張一張地發下去，「做得快的小朋友可以提前去玩積木。」
小朋友們拿到紙，有的拿起筆就開始寫，有的咬著筆頭髮呆，有的東張西望看別人怎麼寫。
林星野坐在林星遙旁邊，低頭看著紙上的題目。第一題：畫了兩個蘋果，旁邊畫了一個加號，又畫了一個蘋果，等號後面是空的。他掰著手指頭數了數，在括號里寫了一個歪歪扭扭的「3」。
第二題：畫了三隻小鳥，劃掉一隻，旁邊寫著減號。他又掰手指頭，寫了「2」。
第三題，四隻小雞，加兩隻小雞。他的手指頭不夠用了，皺著眉頭看了一會兒，看了看旁邊的小朋友，又看了看自己畫的，猶豫著寫了個「5」。
林星遙也在做題。她看了一眼第一題，2加1等於3，在括號里寫了「3」。第二題，3減1等於2，寫了「2」。第三題，4加2等於6，寫了「6」。第四題，5減3等於2，寫了「2」。第五題，1加1加1等於3，寫了「3」。
不到一分鐘，五道題全做完了。她把筆放下，把紙推到一邊，雙手放在膝蓋上，等收卷。
王老師正在教室後面幫一個小朋友繫鞋帶，沒注意到她。過了一會兒，她走回前面，看到林星遙已經放下筆了，走過去拿起她的題紙看了一眼。
「做完了？」王老師問。
「嗯。」林星遙說。
王老師看了看那些答案，全都對。她又看了看林星遙寫數字的字跡——工整，大小一致，每個數字都寫在括號的正中央。
她看了幾秒，沒有說什麼，把題紙放在講台上，繼續在教室里巡視。
下課以後，王老師把林星遙的題紙拿出來，和其他小朋友的放在一起對比。其他小朋友的題紙上，數字有大有小，有的寫得歪歪扭扭，有的寫錯了塗掉重寫，有的只做了一兩道，後面的全空著。
林星遙的題紙，乾乾淨淨，五道題全對，字跡工整得像印刷體。
王老師把題紙收進抽屜里，沒有聲張。
又過了幾天。數學課。
王老師在黑板上寫了一道題：「小明有5個蘋果，給了小紅2個，又給了小剛1個，請問小明還剩幾個蘋果？」
這道題對幼兒園中班的孩子來說有點難了。小朋友們有的在掰手指頭，有的在紙上畫圈圈，有的直接舉手說「王老師我不會」。
林星遙看了一眼黑板，不到五秒鐘，在心裡算出了答案。但她沒有急著舉手——她知道，太快了會惹人注意。她等其他小朋友算了一會兒，又等了一會兒，才舉起手。
王老師看到她的手，點了她：「林星遙。」
「還剩2個。」林星遙說。
「怎麼算出來的？」
林星遙頓了一下。她本來想說「5減2減1等於2」，但四歲的小孩說這種話太像大人了。她換了一種說法：「5個蘋果，給小紅2個，還剩3個。再給小剛1個，還剩2個。」
王老師點了點頭，在黑板上寫了一個「2」，又問：「有沒有別的小朋友算出來了？」
沒有人舉手。
王老師又出了一道題：「媽媽買了8個橘子，吃了3個，又買了2個，請問現在有幾個橘子？」
這次林星遙等了一分鐘，才舉手。「7個。」她說。
「怎麼算的？」
「8個吃了3個，還剩5個。又買了2個，就是7個。」
王老師又點了點頭。
下課後，王老師把林星遙叫到辦公室。
「林星遙，你以前學過算術嗎？」王老師蹲下來，平視著她的眼睛。
林星遙搖了搖頭。她不能說學過。一個四歲的孩子，在家裡能學什麼？母親沒教過，父親不在家，她能說跟誰學的？
「那你怎麼算得這麼快？」
林星遙想了想，說：「我數手指頭。」
王老師笑了：「數手指頭能數這麼快？」
「我數得快。」林星遙說。
王老師看著她，看了幾秒，沒有追問，從抽屜里拿出一顆糖遞給她：「去吧。」
林星遙接過糖，走出辦公室，回到教室。林星野正在玩積木，看到她回來，問：「姐，王老師叫你做什麼？」
「沒事，給我糖。」林星遙把糖給他看。
林星野看了看那顆糖，沒有要，繼續搭他的積木。
但王老師沒有就此放下。
那天下午，放學的時候，她把母親叫住了。
「林星遙媽媽，您等一下。」
母親正在幫林星野穿外套，聽到王老師喊她，把林星野的扣子扣好，走過來。
「王老師，怎麼了？星遙在幼兒園不聽話？」
「不是不是，」王老師笑了笑，「是好事。您方便借一步說話嗎？」
母親跟著王老師走到教室門口，林星遙站在不遠處，聽不到她們在說什麼，但看得到她們的表情。
王老師在說話，母親聽著，臉上的表情從疑惑變成驚訝，又從驚訝變成一種說不清的複雜。
林星遙知道王老師在說什麼。她說的那些話，林星遙在腦子裡已經預演過很多遍了。
「林星遙媽媽，這孩子算術特別好。今天做測試，五道題全對，做得也最快。以前我還沒注意到，這幾次上課發現她反應特別快，別的孩子還在想，她已經算出答案了。」
母親沒有說話，聽著。
「我教了十幾年幼兒園，沒見過這樣的孩子。四歲的孩子，能把加減法算得這麼快，還全對，這不是普通的天賦。」
母親沉默了一會兒，說：「王老師，她可能就是比別人聰明一點，沒什麼特別的。」
「不是一點，」王老師認真地糾正，「是很多。」
母親又沉默了。
王老師壓低聲音說：「您回去多注意培養她，別耽誤了。」
母親點了點頭，沒有再多說，轉身走到林星遙和林星野身邊，拉著他們往外走。
回家的路上，母親一直沒有說話。
林星野嘰嘰喳喳地說著今天在幼兒園的事，誰把積木搭倒了，誰吃飯的時候把湯灑了，誰午睡的時候尿床了。母親「嗯」「嗯」地應著，但眼神不在他身上。
林星遙走在母親旁邊，也沒有說話。
她知道母親在想什麼。
到家以後，母親把門關上，讓林星野去院子裡玩。林星野不情願地出去了，屋裡只剩下母親和林星遙。
母親在炕沿上坐下，看著林星遙，看了好一會兒。
「星遙，」她說，「王老師今天跟我說，你算術特別好。」
林星遙站在她面前，沒有說話。
「她說你比別的小朋友快很多，題目全對，字也寫得工整。」母親說，「她問我是不是在家教過你。」
「你沒教過。」林星遙說。
「對，我沒教過。你爸也沒教過。那你是怎麼會的？」
林星遙想了想，說：「看會的。」
「看什麼？」
「看爸的書。書上有數字，有加減號。我看著看著就懂了。」
母親看著她的眼睛，看了一會兒。她知道女兒在說真話，但這真話聽起來不太真實。一個四歲的孩子，看幾本大人看的書，就能自學加減法？
「星遙，」母親的聲音輕下來，「你是不是跟別的孩子不太一樣？」
林星遙知道母親在問什麼。她不是問「你是不是比別人聰明」，她是在問「你是不是有什麼我沒發現的」。
「媽，」林星遙說，「我就是算得快一點。沒什麼。」
母親看了她很久，然後伸手把她拉過來，抱在懷裡。
「星遙，」母親在她耳邊說，「你聰明，媽高興。但你記住，別在外面太顯眼。現在這個社會，太顯眼了不好。」
林星遙靠在母親懷裡，點了點頭。
她早就知道這個道理。所以她在幼兒園一直藏拙。做題的時候故意放慢速度，回答問題的時候故意用小孩的方式，寫字的時候故意不那麼工整。
但她還是被王老師發現了。
不是她不夠小心，是她低估了這個年代的教育者的眼睛。王老師教了十幾年幼兒園，見過幾百個孩子，一個孩子是不是普通，她一眼就能看出來。
晚上，林星野睡著了。
林星遙躺在炕上，聽到母親在外屋跟父親打電話——那種老式的電話，要搖手柄、接總機、轉接，等很久才能接通。
「致遠，我跟你說個事……今天王老師找我談話了……說星遙算術特別好，比別的孩子快很多……她說這孩子不一般……」
電話那頭父親在說什麼，林星遙聽不清。
「我知道……我已經跟她說了，讓她在外面別太顯眼……嗯……你也別太擔心，她懂事……好，你注意身體……」
電話掛了。
母親走進來，看了看林星遙，以為她睡著了，給她掖了掖被角，出去了。
林星遙睜開眼睛，看著天花板。
父親和母親的對話，她只聽了一半，但另一半她也能猜到。
父親大概會說：別給她太大壓力，讓她順其自然。父親從來不催她，不逼她，只是把書放在她能拿到的地方，把知識放在她能接觸到的高度。她夠得著就夠，夠不著他也不急。
但他不知道，她夠得著的，比他能想像的多得多。
母親大概會說：我知道，我會看著她的。母親是醫生，見慣了生死，知道什麼事情都不能太滿。天賦是好事，但天賦太滿，也可能是壞事。
她的擔憂不是沒有道理。
窗外，月亮缺了一角，不那麼圓了。但光還是亮的，照在窗台上，照在那個搪瓷缸子上，「抗美援朝保家衛國」的紅字在月光下模糊不清。
林星遙把手伸到枕頭底下，摸到那枚子彈殼。
她在心裡說：我會小心的。