五歲生日過後的第三天，父親寄來的包裹到了。
那天下午，郵遞員在大院門口扯著嗓子喊：「林致遠——包裹——北京來的——」林星野正在院子裡練拳，聽到「林致遠」三個字，拳也不打了，撒腿就往門口跑，跑得太快，在門檻上絆了一下，差點摔個狗啃泥。他穩住身子，衝到郵遞員面前，仰著頭問：「我家的？是我家的？」
郵遞員低頭看了他一眼，笑了：「你是林致遠的兒子？」
「嗯！林星野！」他挺著胸脯，報了自己的大名。
郵遞員把一個大紙箱遞給他。紙箱太重了，林星野接過去差點沒抱住，紙箱往下墜，他用下巴頂住，兩條胳膊箍得緊緊的，臉漲得通紅。
「我來。」林星遙走過來，接過紙箱的一邊，兩個人抬著走回了家。
林星野跟在旁邊，兩隻手虛托著，生怕紙箱掉下來，嘴裡不停地問：「姐，你說裡面是什麼？」「是不是爸給咱們的禮物？」「會不會有玩具？」
進了屋，把紙箱放在炕上。林星野迫不及待地找剪刀，翻遍了抽屜才找到，手忙腳亂地割開膠帶，紙箱蓋「啪」地彈開了。
裡面塞得滿滿當當的。
最上面是一封信，牛皮紙信封，上面寫著「星遙、星野收」，是父親的筆跡，工工整整的，一筆一划。林星野把信搶過去，看了看，又遞給林星遙：「，你念。」
林星遙拆開信封，展開信紙。
「星遙、星野：
爸爸前幾天收到你們的信了。星野自己寫的字，爸爸都認識，寫得很好。星遙畫的飛機，爸爸貼在宿舍的牆上，天天看。
你們過五歲生日的時候，爸爸沒能在身邊，心裡過意不去。這些禮物是爸爸托人在北京買的，寄得晚了幾天，算是補上生日的。
星遙，爸爸給你買了一套繪圖工具。你不是喜歡畫飛機嗎？用這個畫，畫得更像。裡面有尺子、圓規、三角板，還有一支繪圖鉛筆。你好好用，別弄丟了。
星野，爸爸給你買了一雙小軍鞋。你在信里說想當兵，當兵要從腳下開始。這雙鞋是部隊子弟商店買的，結實，耐磨。你穿上它，好好跑步，好好打拳。
另外還有一包紅棗，是爸爸在駐地買的，給你們和媽媽補身體。還有兩本小人書，你們和明月一起看。
爸爸在部隊一切都好，你們別擔心。等忙完這一陣，爸爸就回去看你們。
聽媽媽的話。
爸爸 林致遠」
林星遙念完了，林星野已經把手伸進了紙箱，翻出了那雙小軍鞋。黑色的帆布面，橡膠底，鞋帶是綠色的，鞋幫上有一條白色的條紋。他把鞋子翻來覆去地看，然後脫掉自己腳上的布鞋，把腳塞進去。
有點大，但他說：「剛好！正好！」
林星遙看了看，大了一個指頭。但林星野不管，穿著鞋在屋裡走來走去，踢踏踢踏的，聲音很響。
「姐，你看！像不像當兵的？」他站定，把腰挺得筆直，下巴抬得高高的。
「像。」林星遙說。
林星野滿意了，又走了幾圈，捨不得脫。
林星遙把紙箱裡的東西一樣一樣地拿出來。繪圖工具是一個鐵盒子，綠色的，上面印著一把尺子和一個圓規的圖案。打開，裡面整整齊齊地擺著：一支2H繪圖鉛筆，一支HB鉛筆，一把小鋼尺，一個圓規，一個三角板，還有一塊橡皮。每一樣都小小的，正適合小孩的手。
她拿起那支2H鉛筆，在指尖轉了轉。前世，她也用過這樣的筆，畫過無數的圖紙。那些圖紙上的線條，比她的命還長。
她把鐵盒子蓋好，放在枕頭邊上。
紅棗用牛皮紙包著，打開，暗紅色的棗子，個頭不大，但很飽滿，皺皮上帶著一層薄薄的白霜。林星遙拿了一顆放進嘴裡，咬開，很甜，棗香在嘴裡散開。她又拿了一顆，塞到林星野嘴裡。
林星野嚼了嚼，眼睛亮了：「好甜！」
兩本小人書，《地道戰》和《小兵張嘎》。林星野看到《地道戰》的封面，眼睛都直了，一把抓過去，翻了兩頁，又停下來，看了看林星遙。
「姐，等明月來了，一起看。」
「好。」
林星野把小人書放在炕上，又低頭看自己的新鞋，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋帶，忽然說：「姐，爸說當兵要從腳下開始。是什麼意思？」
「就是說，當兵不是一下子就能當的，要從最基礎的事情做起。先走好路，再跑好步，再練好拳，一步一步來。」
林星野想了想，點了點頭，蹲下來，把鞋帶重新系了一遍。這次系得比剛才緊，系完了站起來，跺了跺腳。
「好了，從今天開始，我每天穿著它跑步。」
「現在太熱了，穿了腳臭。」林星遙說。
林星野想了想，覺得有道理，把鞋脫下來，放在炕沿下，整整齊齊地擺好。他的布鞋擺在旁邊，一大一小兩雙，並排著，像兩個站崗的兵。
沈明月來了。
她聽說父親寄了包裹，跑得比平時都快，辮子都跑散了。一進門，先喊了一聲「林星遙」，然後看到炕上的東西，眼睛一下子亮了。
「哇，這麼多！」
「我爸寄的。」林星野指著那雙小軍鞋，「你看，我的新鞋！」
沈明月蹲下來看了看，伸手摸了摸鞋面，說：「好結實。你在哪兒穿？」
「跑步穿！上學穿！去哪兒都穿！」
「那你不怕穿壞了？」
「壞了再讓我爸寄！」
林星遙把那兩本小人書遞給她：「給你先看。」
沈明月接過去，翻了翻《小兵張嘎》，又翻了翻《地道戰》，說：「咱們一起看。你先講一個，我講一個。」
三個人坐在炕上，把那本《地道戰》翻來覆去地看了好幾遍。林星野認字還不多，看圖看得很認真，每一頁都要看很久，指著圖上的地道問：「這是怎麼挖的？」「敵人怎麼沒發現？」「他們吃什麼？」
林星遙一個一個地答。有些問題她知道答案，有些不知道，就說不清楚。林星野不滿意，又問沈明月。沈明月也不知道，但她編了一個答案：「他們吃窩頭，窩頭放在籃子裡，用繩子吊下去。」
林星野信了，點了點頭，繼續看圖。
傍晚，母親回來了。她一進門就看到了炕上的紙箱，愣了一下。
「爸寄的。」林星野跑過去，拉著母親的手，「媽，你看，爸給我買了新鞋！」
母親看了看那雙小軍鞋，拿起來，摸了摸鞋底，又看了看鞋幫上的縫線，說：「結實，能穿很久。」
她又看了看那套繪圖工具，打開鐵盒子，看了看裡面的尺子和圓規，沉默了一會兒，蓋上蓋子，放回林星遙的枕頭邊。
「媽，你吃棗。」林星遙把那包紅棗推過去。
母親拿起一顆，放進嘴裡，嚼了嚼。
「甜嗎？」林星野問。
「甜。」母親說。
她看著那些東西——新鞋、繪圖工具、小人書、紅棗——目光在每一樣上面停了一會兒，然後轉到兩個孩子臉上。
「你們給爸回信了嗎？」她問。
「還沒。」林星遙說。
「那吃完飯就寫。別讓你爸等著。」
晚上，林星遙坐在炕上，拿出信紙。林星野趴在她旁邊，手裡拿著那雙新鞋，看了一會兒，放下，拿起筆。
「姐，我說，你寫。」
「好。」
「爸，鞋子收到了。剛好。」
林星遙寫下：「爸，鞋子收到了，很合腳。」
林星野想了想，又說：「我穿著它跑步，跑得比以前快。」
「好。」
「姐的尺子我也看了，我不會用，但姐會用。」
林星遙寫下：「星野說，姐姐的繪圖工具很好，他會學著用。」
「紅棗很甜，媽吃了，我和姐也吃了。明月也吃了。」
「小人書我和明月一起看的，很好看。」
林星野一口氣說了很多，把能想到的都說了。說完了，他看了看林星遙，問：「姐，你不寫？」
林星遙拿起筆，在信的末尾寫了幾行字：
「爸，繪圖工具很好用。我用它畫了一架新飛機，比之前畫的都好。等畫好了，寄給你看。你在部隊注意身體，不要累著。我們都好，不用擔心。」
寫完了，她把信紙折好，放進信封里，寫上父親的地址。
林星野把那顆奶糖從口袋裡掏出來——是沈明月送的那顆，他還沒吃，一直揣著——放在信封旁邊，看了看，又收回去，換成了那顆紅棗。
「姐，把棗寄給爸。」
「棗寄過去就壞了。」
林星野想了想，把棗放回紙箱裡，把那顆奶糖拿出來，放在信封上。
「那把這個寄給爸。奶糖不會壞。」
林星遙看著那顆奶糖，糖紙皺皺巴巴的，上面印著一頭奶牛。沈明月送的，林星野揣了好幾天了，捨不得吃。
「你真要寄？」她問。
「嗯。爸在部隊吃不到這個。」
林星遙把那顆奶糖用紙包好，和信一起裝進信封里。信封鼓鼓囊囊的，封口差點粘不上。她用漿糊糊了好幾次，總算粘住了。
「姐，你說爸收到糖的時候，會不會笑？」林星野問。
「會。」
「比收到信還笑？」
「嗯，因為那是你寄的。」
林星野笑了，把信封壓在枕頭底下，拍了拍。
夜深了，母親和弟弟都睡了。林星遙躺在炕上，把那套繪圖工具從枕頭邊上拿過來，打開鐵盒子，在黑暗中摸了摸那些尺子和圓規。
鐵是涼的，摸起來滑滑的。圓規的尖針扎了一下她的手指，不疼，但刺刺的。
她想起父親信里寫的那句話——「你不是喜歡畫飛機嗎？用這個畫，畫得更像。」
父親不知道，她畫的那些飛機，不是為了「像」。是為了有一天，它們能真的飛起來。
但沒關係。她覺得像，就已經夠了。
窗外，月亮躲進了雲層里，屋裡暗了下來。只有炕沿下那雙小軍鞋，在黑暗中隱隱約約地反著光。
林星遙閉上眼睛，手裡還握著那支2H鉛筆。
五歲。
她有了一雙等待的眼睛，一雙會畫圖的手，一顆裝著星辰的心。
還有一雙小軍鞋，整齊地擺在炕沿下。
等它的主人，一步一步地走向遠方。