林星野認字的進度不算快，但勝在踏實。五十個字，六十個字，七十個字，一個一個地認，認過的就不忘。林星遙給他做了一本生字本，正面是字，背面是詞，每天複習一遍，再學五個新的。
但算術不一樣。林星野掰手指頭能算到十以內的加減法，十以上就不行了。不是不會，是手指頭不夠用。
「姐，五加六等於多少？」他趴在炕上，兩隻手伸出來，掰了半天，又把腳趾頭也算上，還是沒算出來。
「十一。」林星遙說。
「你怎麼知道的？」林星野抬起頭，一臉困惑。
「因為五加五等於十，再加一就是十一。」
「那為什麼五加五等於十？」
林星遙看了他一眼。她知道，這個問題不是耍賴，是真的不懂。林星野的腦子是直的，拐不了彎。你告訴他五加五等於十，他就記住了。但你問他五加六等於多少，他就得從頭算起，不會用「五加五等於十」這個結果去推。
「因為十個手指頭。」林星遙把兩隻手伸出來，「你數數。」
「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。」林星野數了一遍。
「一隻手是幾個？」
「五個。」
「兩隻手呢？」
「十個。」
「所以五加五等於十。」
林星野看著自己的手，看了好一會兒，點了點頭：「哦，五加五等於十。」然後他又問，「那五加六呢？」
林星遙深吸一口氣。她想起上輩子讀博的時候，導師說過一句話：「教不會的人，不是笨，是你沒找到對的方法。」她把這句話記住了，現在要用上了。
她從炕上下來，走到廚房，抓了一把紅豆回來。紅豆是母親昨天買回來的，準備做豆包用的，紅彤彤的，一顆一顆很飽滿。
她把紅豆倒在炕上，先數了五顆，放在左邊，又數了五顆，放在右邊。
「這是五，這也是五。合起來是十。」她把兩堆紅豆併到一起，林星野數了數，十顆。
然後她從剩下的紅豆里又拿了一顆，放在那堆紅豆旁邊：「現在這堆是十，旁邊再加一顆，是多少？」
林星野數了數，十一顆。
「所以五加六等於十一。因為六比五多一，五加五等於十，再加一就是十一。」
林星野看著那些紅豆，看了一會兒，忽然說：「姐，你是不是把六拆成了五加一？」
林星遙愣了一下。她用了這麼多方法，掰手指、擺紅豆、講道理，林星野一直是一臉迷茫。但這一刻，他的眼睛亮了。不是那種「我記住了」的光，是那種「我懂了」的光。
「對。」林星遙說，「六可以拆成五加一。」
「那七可以拆成五加二？」
「對。」
「八可以拆成五加三？」
「對。」
林星野笑了，笑得露出缺了兩顆門牙的嘴巴。他又擺了一堆紅豆，五顆加三顆，數了數，八顆。五顆加四顆，九顆。五顆加五顆，十顆。他一個一個地擺，一個一個地數，擺到五加五的時候，停下來，看著那兩排整整齊齊的紅豆，長長地呼了一口氣。
「姐，我懂了。」他說。
林星遙看著他那張亮起來的笑臉，心裡忽然湧上一股說不出的感覺。這個傻子，學什麼都慢，但他是真的在學，不是在應付。每一個「懂了」的背後，都是他一點點啃出來的。
「那九加六等於多少？」林星遙問。
林星野想了想，掰著手指頭：「九加一等於十，六比一多五，十加五等於十五。」
「對了。」
林星野又笑了，這次笑得比剛才還大，露出了兩排牙齦。
沈明月來的時候，林星野正在炕上擺紅豆。他已經擺了快一個小時了，炕上紅彤彤一片，像鋪了一層紅豆地毯。
「林星野，你在幹什麼？」沈明月趴在炕沿上看。
「算數。」林星野頭也不抬。
沈明月看了看那些紅豆，又看了看林星野認真的側臉，沒有打擾他。她爬到炕上，坐在林星遙旁邊，小聲說：「你弟弟好認真。」
「嗯。」
「他以前不是最討厭算數嗎？」
「那是以前。」林星遙說，「現在他懂了。」
沈明月不太明白「懂了」是什麼意思，但她看到林星野的樣子，覺得那是一件很好的事。
下午，母親下班回來，看到炕上的紅豆，嚇了一跳。
「這是怎麼回事？」她看著滿炕的紅豆，又看了看林星野。
「我在算數！」林星野理直氣壯。
母親看了看林星遙，林星遙把事情經過說了一遍。母親聽完，沉默了幾秒，然後蹲下來，看著林星野。
「星野，你算給媽看看。」母親說。
林星野抓起一把紅豆，擺了兩堆，一堆五顆，一堆五顆。「五加五等於十。」他把兩堆併到一起，數了一遍。
然後他又擺了一堆五顆，一堆六顆。「五加六等於十一。因為六比五多一，五加五等於十，再加一就是十一。」
他又擺了幾組，每組都算對了。算到最後，他把紅豆一堆一堆地擺好，一排一排的，整整齊齊，像列隊的士兵。
母親看著他，眼眶有點紅。
「星野，你真棒。」她說。
林星野笑了，把紅豆一顆一顆地撿回袋子裡，撿得很慢，每一顆都仔細看了看，像是捨不得吃。
晚上，林星野坐在炕上，拿著筆，在本子上寫算術題。他寫的數字歪歪扭扭的，「5」像個小鉤子，「6」像一個大肚子，「8」是兩個圓圈疊在一起，一個圓大一個圓小，不太圓，但能看出來是「8」。
「姐，你看我寫的。」他把本子舉起來。
林星遙看了看，說：「『8』寫得不錯，兩個圓圈挨上了。」
「我寫了二十遍才寫成這樣的。」林星野說，語氣裡帶著一點驕傲。
「二十遍？」
「嗯，前面的都不像，這個像了。」
林星遙看著他本子上那些歪歪扭扭的數字，又看了看他那張認真的臉，忽然想起父親說過的話——「星野這小子，有股倔勁兒。」
這股倔勁兒，用在認字上，用在算數上，用在他想做的任何事情上。
林星野寫完了算術題，把本子合上，放在枕頭底下。他爬到林星遙旁邊，躺下來，看著天花板。
「姐，」他忽然說，「你教我算數，是不是很累？」
「不累。」林星遙說。
「騙人。我教你認字都覺得累，你教我算數肯定也累。」
林星遙沒有說話。
林星野翻了個身，面朝她，眼睛在黑暗中亮晶晶的。「姐，謝謝你。」他說，聲音很小，但很清楚。
「謝什麼？」林星遙問。
「謝謝你教我。你教我的時候，不像別人那樣不耐煩。王老師有時候會嘆氣，你不嘆氣。」
林星遙看著他那雙亮晶晶的眼睛，伸手揉了揉他的頭髮。
「因為你學得會。」她說，「學不會的我才嘆氣。」
「那我有沒有學不會的？」
「目前還沒有。」
林星野笑了，把手搭在林星遙身上，像小時候那樣，很快就睡著了。
林星遙沒有睡。她在想林星野說的那句話——「你教我的時候，不像別人那樣不耐煩。」
她想起前世讀書的時候，遇到過很多老師。有的老師很好，耐心，細緻，講一遍不懂講兩遍，兩遍不懂講三遍。有的老師不好，你不懂他就急，急了就罵，罵了你就更不懂。
她不想當那種老師。她當姐姐，就已經夠了。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光灑在炕上，落在林星野那張圓圓的臉上。他睡得很沉，嘴角微微翹著，不知道在做什麼好夢。
林星遙閉上眼睛，耳邊是林星野均勻的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
明天，還要教他新的東西。
但今晚，他要做的只有一件事——
好好睡覺。