沈明月家有一台收音機，這是整個大院都知道的事。
那台收音機是北京帶來的，深棕色的木頭外殼，比大人的腦袋還大，正面有一塊米白色的布面板，上面繡著一朵花。右上角有幾個旋鈕，一個調頻道，一個調音量，旋鈕是黑色的，摸起來滑溜溜的。
沈伯母說，這是沈明月爺爺托人買的，上海出的，叫什麼「紅星牌」。在那個年代，收音機是稀罕物件，整個大院也沒幾戶人家有。沈明月家那一台，算是最新、最好看的。
林星野第一次看到那台收音機的時候，趴在它面前看了整整十分鐘，從頭看到尾，又從尾看到頭，最後問了一句：「它為什麼能說話？」
「因為有電波。」沈明月說，這詞是她聽爸爸說的。
「電波是什麼？」
「就是……看不見的東西，從很遠的地方飛過來，被收音機抓住了，就變成了聲音。」
林星野聽了，更迷糊了，但他沒有繼續問。他伸手摸了摸收音機的木頭外殼，滑溜溜的，涼絲絲的，摸起來很舒服。
「別亂摸，摸壞了怎麼辦？」沈明月把他的手拍開。
林星野縮回手，但沒有走開，還是蹲在那裡看。
後來，沈明月主動邀請他們來聽收音機。「我媽說，每天下午四點有兒童節目，講故事的。你們來聽！」
於是，每天下午四點，成了三個孩子的固定「節目」。林星遙和林星野準時出現在沈明月家，脫了鞋爬上炕，圍著那台收音機坐好，等沈明月打開開關
「滋——」收音機發出電流聲，然後沈明月慢慢轉動調頻旋鈕，指針在刻度盤上移動，沙沙的聲音從大到小，從小到大。調到某個位置的時候，忽然清晰了，一個女主持人的聲音從收音機里傳出來，溫溫柔柔的，像春天的風。
「……小朋友們，歡迎收聽今天的『小喇叭』節目。今天我們要講的故事是《小貓釣魚》……」
沈明月聽得很認真，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著收音機，好像能看到裡面的人在說話。林星野趴在她旁邊，下巴擱在胳膊上，聽到「小貓釣到了一條大魚」的時候，高興地拍了一下炕，說：「好！」
林星遙坐在最邊上，也聽著，但她的注意力不在故事上。她在聽那個聲音——不是故事的聲音，是收音機本身的聲音。那種細微的電流聲，那種調頻時的沙沙聲，那種信號不穩時的忽大忽小。
她知道那是什麼。那是電波，看不見的，從很遠很遠的地方飛過來的電波。它們穿過空氣，穿過牆壁，穿過一切障礙，被這台小小的收音機捕捉到，變成了聲音。
上輩子，她學過無線電。不是專業的，但懂一點。她知道怎麼用最簡單的零件組裝一台收音機，知道怎麼調頻，知道怎麼增強信號。那些知識，在她腦子裡睡了很久，現在被這台收音機喚醒了。
「林星遙，你不聽嗎？」沈明月轉頭看她。
「聽。」林星遙說，收回目光，假裝在聽故事。
但她心裡已經在想了另一件事。
有一天，收音機出了一點毛病。
那天下午，三個孩子像往常一樣圍坐在炕上，沈明月打開開關，轉動旋鈕。但這次，收音機沒有出聲。只有「沙沙沙」的噪音，像下雨的聲音，不管怎麼調，都調不出人的聲音。
「壞了？」沈明月又轉了幾圈，還是只有沙沙聲。
「你昨天晚上摔了它？」林星野問。
「沒有！我碰都沒碰！」沈明月急了，又轉了幾下，還是不行。
「別轉了，轉壞了。」林星野說。
兩個孩子你一句我一句，快要吵起來了。林星遙從炕上下來，走到收音機前面，看了看那些旋鈕。她知道問題不大——不是壞了，是信號弱。大概是天氣的原因，或者附近有什麼干擾。
「明月，你調到這個位置試試。」林星遙指著刻度盤上的一個位置
沈明月將信將疑地把旋鈕轉到那個位置，沙沙聲小了一點，但還是沒有人聲。
「再往左一點點。」林星遙說。
沈明月又轉了一點。這次，沙沙聲幾乎聽不見了，取而代之的是一個模糊的人聲，斷斷續續的，像從很遠的地方傳來的。
「……小朋友們……今天的故事是……」
「有了！」沈明月高興地喊。
「別動，就這樣聽。」林星遙說。
沈明月小心翼翼地鬆開旋鈕，回到炕上。人聲雖然還是有點模糊，但能聽清了。三個孩子安靜下來，繼續聽故事。
聽完了，沈明月關掉收音機，看著林星遙。
「林星遙，你怎麼知道轉到那裡？」
林星遙想了想，說：「上次聽的時候我看了位置，記住了。」
沈明月看了看收音機上的刻度盤，上面密密麻麻的數字和刻度，她看了就頭暈，林星遙居然能記住。
「你好厲害。」她由衷地說。
林星遙沒有接話。她不能說，那些數字她不是靠「記住」的，是靠「懂」
又過了幾天，收音機又出問題了。這次不是沒聲音，是聲音太小，把音量旋鈕擰到最大，還是像蚊子哼哼。
沈明月找來了沈伯母。沈伯母試了試，也不行，說：「可能是哪裡鬆了，等你爸回來讓他看看。」
沈爸爸當時不在家，去了部隊開會。
沈明月很失望，趴在收音機前面，看著它，像看一個生病的寵物。
林星遙走過來，蹲在收音機旁邊，看了看後面。她從沈明月的書包里翻出一根鉛筆，把收音機後面的一個小蓋子撬開了。裡面是幾個小零件，亂七八糟的電線，還有一個喇叭。
「你幹嘛？」沈明月緊張地看著她，「你別弄壞了。」
「我看看。」林星遙說。
她用鉛筆輕輕碰了碰其中一根電線，那根電線連著一個圓形的小零件——她記得那好像是揚聲器的接線。電線有點松，輕輕一碰就動了。她把電線往裡面推了推，卡住了。
「你再開一下試試。」她說。
沈明月打開開關。聲音從收音機里傳出來，不大不小，剛剛好——比蚊子哼哼大了好多倍，恢復了平時的音量。
「好了！」沈明月驚喜地喊，「林星遙，你怎麼弄的？
「有一根線鬆了，我按回去了。」
沈明月看著林星遙，像看一個外星人。一個五歲的小孩，會修收音機？她想了想，覺得也不是不可能，畢竟林星遙連飛機都會畫，修個收音機算什麼。
「林星遙，你以後是不是什麼都會修？」沈明月問。
林星遙想了想，說：「不是。收音機會修，別的不會。」
其實別的她也會，但這話不能說。
沈明月信了，高高興興地繼續聽收音機。
但這件事，沈明月沒有保密。她跟沈伯母說了，沈伯母跟母親說了。母親回家以後，看了林星遙一眼，沒有說什麼，但那天晚上，她坐在炕沿上，看著林星遙看了很久。
「星遙，」她說，「你什麼時候學會修收音機的？」
「看爸爸的書學的。」林星遙說。
母親沉默了一會兒，沒有追問。她知道女兒在看那些書，但她不知道女兒已經看懂了那麼多。
那台收音機後來成了林星遙的「教材」。每次去沈明月家，她都會多看它幾眼，觀察它的構造，琢磨它的原理。她沒有動手拆——那是別人家的東西，不能亂動。但她心裡已經有了一個想法。
她想自己裝一台收音機。
用廢舊的零件，從零開始，組裝一台屬於她自己的收音機。
這個想法在她腦子裡生了根，發了芽，長出了枝葉。她知道現在還不能動手——她還小，沒有零件，沒有工具。但她可以等。等父親回來，跟他說。他一定有辦法。
有一天，收音機里播了一個關於人造衛星的新聞。
「……蘇聯成功發射了第三顆人造衛星，重達一千三百多公斤，搭載了多個科學實驗設備。這是人類探索太空的又一重大進展……」
沈明月聽不懂，問：「人造衛星是什麼？」
「就是人造的星星，在天上飛。」林星遙說。
「比飛機還高？」
「高多了。飛機飛不到那麼高。」
沈明月仰頭看了看天，想像一顆人造的星星在天上飛的樣子，覺得那是很遙遠的事。她不知道的是，她旁邊的林星遙，心裡正在想——總有一天，中國也會有自己的衛星。總有一天，她會親手把它送上去。
收音機里的新聞播完了，換成了一首歌。歡快的調子，手風琴伴奏，唱的是關于田野和豐收的歌。
沈明月跟著哼了起來，林星野也哼，哼得跑調，但很大聲。
林星遙沒有哼。她在想那個新聞——蘇聯的衛星，一千三百多公斤。
什麼時候？
她不知道。但她知道，不會太久。
窗外的知了叫個不停，夏天的風吹進來，帶著老槐樹的葉子沙沙響。
沈明月家的收音機放在炕頭，木頭外殼在陽光下泛著暗紅色的光。
林星遙看著它，心裡默默地算著——等她長大了，她會造出比這個複雜一萬倍的東西。不是接收電波的，是發射電波的。從地面到天空，從天空到太空。
從無到有。
她會做到的。