三哥沈明傑來了三天以後，大哥沈明志也回來了。
消息是三哥帶回來的。那天下午，他坐在沈家院子裡剝蒜——沈伯母說晚上要吃蒜泥茄子，讓他把蒜剝了。沈明月蹲在旁邊幫忙，林星野也湊過來，三個人圍著一個搪瓷盆，剝得滿手都是蒜味。
「明月，大哥後天到。」沈明傑忽然說。
沈明月手裡的蒜掉進了盆里，抬起頭，眼睛瞪得圓圓的：「真的？」
「真的。部隊批了假，回來住五天。」
沈明月「哇」地一聲叫了出來，兩手在衣服上擦了擦，拉著林星野的手使勁搖：「林星野你聽到了嗎！我大哥也要來了！我大哥！沈明志！」
林星野被她搖得頭暈，手裡的蒜飛到地上，滾了兩圈，停在水溝邊。他趕緊追過去撿起來，吹了吹上面的灰，放回盆里。
「你大哥不是當兵的嗎？」他問沈明月。
「對！他是連長！比林叔叔還大的官！」沈明月驕傲地說，其實她不知道連長和父親那個職位哪個大，但她覺得大哥什麼都是最大的。
林星野聽了不太服氣，但沒有說什麼。他沒見過沈明月的大哥，但他見過自己的爸爸。在他心裡，爸爸才是最大的。
沈明傑在旁邊聽著，嘴角帶著笑，手裡的蒜沒停。他剝蒜的手法很熟練，大拇指一摳，蒜皮就下來了，一個接一個，比沈明月和林星野剝得快多了。
「三哥，大哥現在在哪兒？」沈明月問。
「在南方。訓練很忙，他說有兩年沒回家了。」
「兩年？」沈明月伸出兩根手指，看著那兩根手指，覺得那是很長很長的時間，「那他瘦了嗎？」
「信里沒說瘦了。只說讓你聽話。」
沈明月癟了癟嘴：「我聽話了。」
沈明傑看了她一眼，忍住沒揭穿她昨天還把沈伯母的花盆打翻的事。
林星遙坐在窗台上，手裡翻著書，耳朵卻在聽著。沈明志——沈明月的大哥，參軍多年，已經當了連長。父親提起過他，說他是個好兵，訓練刻苦，帶的連隊年年先進。這些信息在她腦子裡拼成了一個輪廓：高個子，黑臉膛，說話不多，但做事利落。從沈明月平時念叨的那些話里，她還能拼出更多細節：大哥會給她買糖，大哥會給她扎辮子——雖然扎得歪歪扭扭的，大哥會背著她在大院裡走，一走就是半天。
林星野把手裡的蒜放進盆里，忽然問：「三哥，你大哥凶不凶？」
沈明傑抬頭看了他一眼，想了想，說：「不凶。他不太說話，但從來不對我們凶。」
林星野放心了，又開始剝蒜。
到了大哥要來的那天，沈明月比三哥來的時候還激動。天沒亮就醒了，跑到院子裡看了看大門，又跑回來，反反覆覆好幾次，把沈伯母吵得沒法睡。
「明月，你再跑就把鞋跑破了。」沈伯母在被窩裡說。
沈明月不管，又跑出去了。
林星野也被她吵醒了，穿好衣服走到院子裡，看到沈明月蹲在大門口，托著腮幫子，眼巴巴地看著路的那一頭。
「明月，你大哥什麼時候到？」他走過去。
「下午。」
「那你現在蹲著有什麼用？」
沈明月想了想，站起來，拍了拍裙子上的灰：「我看看路修好了沒有。」
路當然是修好了的。但沈明月需要一個理由在這蹲著。
林星野沒有戳穿她，也蹲了下來，陪她一起看著那條空蕩蕩的路。
快到中午的時候，一輛軍用吉普車從路的盡頭開了過來，揚起一路塵土。沈明月站起來，眯著眼睛看。車越來越近，越來越近，在大院門口停下來。
車門打開，一個軍人從副駕駛跳下來。
他很高，比三哥還高半個頭，穿著一身草綠色的軍裝，腰板挺得筆直，帽子戴得端端正正。臉被南方的太陽曬得黝黑，但五官稜角分明，和沈明月有幾分相似。
「大哥！」沈明月撲了過去。
沈明志蹲下來，張開雙臂，把她接住。他沒有像三哥那樣說「你重了」，而是抱得很緊，抱了很久。鬆開的時候，沈明月的臉上沾了他軍裝上的一粒灰塵，像個小白點。
「明月長高了。」他說，聲音低低的，沉沉的，像大提琴。
「我長高了好多！」沈明月比劃著名，「三哥說我現在到他腰了，大哥你比三哥還高，我到你哪兒？
沈明志站直了，沈明月站在他面前，只到他大腿的位置。她仰著頭看，脖子都仰酸了。
「我還要長！長到你肩膀！」她說。
沈明志笑了，伸手揉了揉她的頭髮，然後看到了站在不遠處的林星野和林星遙。
「這是隔壁林家的孩子？」他問沈明月。
「對！這是林星遙，這是林星野。他們是雙胞胎！跟我一樣大！」
沈明志走過來，蹲下來，平視著林星遙和林星野。他的目光在林星遙臉上停了一瞬，然後轉向林星野。
「你們好。」他說。
「大哥好。」林星遙說。林星野跟著喊了一聲「大哥好」，聲音比平時小了很多——不是因為怕，是這個人身上有一種氣場，讓人不自覺地放低聲音。
沈明志從口袋裡掏出兩顆糖，一人一顆。糖紙是透明的，裡面包著硬糖，粉紅色的，草莓味的。
「謝謝大哥。」林星遙說。
林星野接過去，看了看，塞進嘴裡，含混不清地說了一句「好甜」。
沈明志站起來，拎起帆布包，拉著沈明月的手往院裡走。他的步子很大，但為了遷就沈明月，走得很慢。
林星野含著糖，拉著林星遙的手跟在後面。
「姐，」他小聲說，「明月的三個哥哥，一個比一個高。」
「嗯。」
「大哥最高。」
「嗯。」
「他會不會打拳？」
「你去問問。」
林星野真的跑去問了。他鬆開林星遙的手，跑到沈明志身邊，仰著頭問：「大哥，你會打拳嗎？」
沈明志低頭看他：「會一點。」
「比三哥厲害嗎？」
沈明志想了想，說：「三哥是我教的。」
林星野的眼睛一下子亮了。教三哥打拳的人，那得多厲害？他跟在沈明志身邊，像一條小尾巴，一會兒問他部隊的事，一會兒問他有沒有打過敵人，一會兒問他槍是什麼樣的。沈明志一一回答，不急不慢，聲音還是那樣低低沉沉的。
沈明月在旁邊有點吃醋了，拉了拉林星野的袖子：「你幹嘛老問我大哥？我三哥不是也教過你？」
「三哥教的，大哥也教了，不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「三哥教我的時候笑，大哥不笑。」林星野想了想，又補了一句，「但不笑的人更厲害。」
沈明月被他說得沒法反駁，氣鼓鼓地走了。
沈明志沒有笑，但他的嘴角微微翹了一下，大概是被林星野的話逗到了。
大哥來了以後，沈家的院子更熱鬧了。
三哥沈明傑像一團火，走到哪裡都是笑聲。大哥沈明志像一座山，坐在那裡不說話，但讓人安心。
林星野在兩個哥哥之間跑來跑去，一會兒跟三哥學下棋——雖然他每次都輸；一會兒跟大哥學站軍姿——大哥讓他靠著牆站，頭正頸直，腳跟併攏，他說站十分鐘，林星野站到五分鐘腿就開始抖，但咬著牙沒動。
林星遙坐在窗台上，翻著書，看著院子裡的一切。沈明月在踢毽子，三哥在給她數數，數到一百的時候故意少數了十幾個，沈明月不依不饒，讓他重新數。大哥坐在樹蔭下，手裡拿著一本軍事理論的書，翻了兩頁，放下了，看著妹妹和弟弟打鬧，目光平靜，但嘴角帶著一絲淺淺的笑。
「星遙，你過來一下。」大哥忽然喊她。
林星遙放下書，走過去，站在他面前。沈明志指了指旁邊的凳子：「坐。」
她坐下了。沈明志看著她，看了幾秒，然後從帆布包里拿出一個筆記本，巴掌大的，綠色硬殼封面，上面印著一顆紅五星。
「你爸爸讓我帶給你的。」他把筆記本遞給她。
林星遙接過來，翻開第一頁。扉頁上寫著兩行字，是父親的筆跡：
「星遙，好好學習。爸爸等你。」
她把筆記本合上，握在手心裡，紙質的封面被她的體溫捂熱了。
「我爸好嗎？」她問。
「好。」沈明志說，「他帶的連隊評了先進，他很忙，但身體不錯。」
林星遙點了點頭，沒有再問。沈明志也沒有多說話，兩個人並排坐在樹蔭下，看著院子裡踢毽子的沈明月和數數的三哥，看了很久。
「你爸爸說，你畫飛機畫得很好。」沈明志忽然說。
「還行。」
沈明志頓了一下，像是在斟酌措辭。「你以後想造飛機？」
「嗯。」
他看著她，目光里有一種她讀不懂的東西——不是驚訝，不是欣慰，更像是一種確認。好像他在部隊裡聽過一些關於她的事，現在想當面驗證一下。
「好好學。」他說，就這三個字。
林星遙點了點頭。她知道，這三個字從沈明志嘴裡說出來，比一百句「你真聰明」都重。
因為他是用軍人的方式說的——不多說，但說了就是承諾。
傍晚，沈伯母做了一大桌子菜。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、蒜泥茄子、涼拌黃瓜、白菜豆腐湯，還有一大盆餃子。沈明志吃了三碗米飯，沈明傑吃了兩碗半，沈明月吃了一碗，林星野吃了一碗半，林星遙吃了大半碗。
吃完飯，沈明志把沈明月抱起來，讓她騎在自己脖子上，在大院裡走了一圈。沈明月在上面咯咯笑，兩隻手抓著他的頭髮，把他的帽子弄歪了。
林星野站在院門口看著，羨慕得眼珠子都快掉下來。
「姐，」他拉著林星遙的手，「你也讓我騎騎。」
「你比我還重。」
「那我蹲下來，你騎我。」
林星遙看著他認真的臉，忍不住笑了：「算了，等以後你長高了再說。」
林星野不干，蹲下來，指了指自己的肩膀：「上來。」
林星遙站在那裡，看著弟弟瘦小的肩膀，沒有上去。她走過去，伸手把他拉起來，說：「等你長到大哥那麼高再說。」
林星野站起來，看了看沈明志的背影——高高的，寬寬的，像一堵牆。
「姐，你說我能長到那麼高嗎？」
「能。」
「比大哥還高？」
「嗯，比大哥還高。」
林星野笑了，挺起胸脯，好像現在已經比大哥高了似的。
晚上，大哥和三哥睡一張炕，沈明月睡自己的小床。林星遙和林星野回到家，躺在炕上，燈已經滅了。
林星野翻來覆去的，嘴裡念叨著：「姐，明月的哥哥什麼時候走？」
「大哥住五天，三哥住一個暑假。」
「那以後呢？」
「以後他們還會來。」
林星野沉默了一會兒，忽然說：「姐，你說咱們家要是也有一個哥哥就好了。」
林星遙沒有說話。她想起父親走的那天，林星野把臉埋在父親的枕頭裡，深深地吸了一口氣。他想要一個哥哥，其實是想要一個不會走的人。
「你有姐姐。」林星遙說。
「……我知道。」林星野翻了個身，面朝她，「姐，你不會走吧？」
「不會。」
「你保證？」
「保證。」
林星野把手伸過來，拉住她的手，攥得很緊。過了一會兒，他的呼吸均勻了，睡著了。
林星遙沒有抽手，讓他攥著。窗外的月光照進來，落在他們交握的手上，像一層薄薄的霜。