沈明遠是沈家三個哥哥里最不像軍人的那一個。
大哥沈明志一身戎裝，站如松坐如鐘，說話聲音不大但每個字都像釘子一樣釘在地上。三哥沈明傑虎頭虎腦，渾身有使不完的勁兒，走到哪兒都像帶著一陣風。但二哥沈明遠不一樣。
他來的時候，穿了一件洗得發白的藍襯衫，袖子挽到小臂，露出瘦而有力的手腕。鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但很亮，看人的時候微微眯著，像是在讀一本很有意思的書。
「二哥！」沈明月第一個衝上去，像一顆炮彈一樣撞進他懷裡。
沈明遠被她撞得往後退了一步，穩住身子，笑著揉了揉她的腦袋：「明月，長高了。」
「我每天都吃飯！」沈明月仰著臉，笑得眼睛眯成了一條縫。
林星野站在旁邊，手裡攥著那把木頭小刀，緊張地看著這個戴眼鏡的陌生人。他見過大哥沈明志——那是穿著軍裝、腰杆筆直、讓他不敢大聲喘氣的人。但眼前這個二哥不一樣，他看起來像是學校里那種會蹲下來跟小孩說話的老師。
「你就是林星野？」沈明遠蹲下來，平視著他。
林星野點了點頭，喉嚨里擠出一個「嗯」字。
「明月信里說你打拳很厲害。」
林星野的臉一下子紅了，撓了撓頭：「還行……」
沈明遠笑了，站起來，看向林星遙。他沒有蹲下來，只是微微彎了彎腰，目光從鏡片後面透過來，溫和而認真。
「你是林星遙。」
不是疑問句，是陳述句。林星遙點了點頭。
「明月說你會畫飛機。」沈明遠說，「什麼樣的飛機？」
林星遙想了想，從口袋裡掏出那個小本子——父親留給她的那個，翻開其中一頁，上面用鉛筆畫著一架飛機的側視圖。機身修長，機翼後掠，線條簡潔而準確。
沈明遠接過去，看了很久。他不是像普通人那樣看一眼就說「畫得真像」，而是真的在看——看機翼的角度，看機身和機翼的比例，看尾翼的形狀。他的目光在紙上移動，慢而仔細，像在拆解一架飛機。
「這是你自己畫的？」他問。
「嗯。」
「沒有人教你？」
「我看了爸爸的書。」
沈明遠又看了幾秒，把小本子還給她。他沒有誇她畫得好，而是說了一句讓林星遙沒想到的話。
「你學過比例嗎？」
林星遙愣了一下。一個五歲的小孩，被問到「比例」這個詞，正常反應應該是茫然。但她沒有裝。她知道沈明遠不是一般人——從看畫的方式她就看出來了。
「知道一點。」她說，「機翼和機身的比例，影響飛行性能。」
沈明遠的眉毛微微動了一下。他看了林星遙兩秒，然後笑了，這次的笑容和剛才不一樣。剛才是對小孩的溫和，現在是對同類的欣賞。
「你爸爸的書，沒有白看。」他說。
沈明月拉著沈明遠的手往屋裡走，一路上嘰嘰喳喳地說個不停。三哥沈明傑跟在後面，手裡拎著沈明遠的行李袋，嘴裡嘟囔著「二哥你帶了什麼這麼重」。
林星野湊到林星遙身邊，小聲問：「姐，你剛才說的比例，是什麼？」
「就是東西和東西之間的倍數關係。」林星遙說。
林星野想了想，沒想明白，但他沒有再問。他覺得姐姐和沈明遠說話的時候，跟和別人說話不太一樣。具體哪裡不一樣，他說不上來，但那氣氛像是兩個大人在聊天。
進了屋，沈伯母已經擺好了飯桌。沈明遠洗了手，在桌前坐下，拿起筷子，沒有急著吃，先給沈伯母夾了一筷子菜。
「媽，你瘦了。」他說。
沈伯母眼眶紅了一下，別過臉去，說：「瘦什麼瘦，胖了。」
沈明遠沒有爭，又給沈明月夾了一塊紅燒肉，給沈明傑夾了一個雞腿，然後才給自己夾了一筷子青菜。
林星野看著他夾菜的順序，心裡記了一下——先給長輩，再給小的，再給平的，最後給自己。父親好像也是這樣的。
吃完飯，沈明遠從行李袋裡拿出幾本書。不是小人書，是那種很厚的、封面硬邦邦的、字密密麻麻的書。他把其中一本遞給林星遙。
「給你。我在北京的書店看到的，覺得你會喜歡。」
林星遙接過來，低頭看封面——《初級無線電技術》。不是小孩看的圖畫書，是正經的技術書，裡面有電路圖、有公式、有原理說明。她翻開扉頁，上面用鋼筆工工整整地寫著一行字：「贈林星遙。沈明遠。1958年夏。」
「謝謝二哥。」她說。
沈明遠點了點頭，又從行李袋裡拿出一個東西遞給林星野。是一個用木頭削的小飛機，比巴掌大一點，機身光滑，機翼薄而均勻，一看就是花了很多功夫做的。
「我自己削的。」沈明遠說，「不太好看，你拿著玩。」
林星野接過去，翻來覆去地看，眼睛瞪得溜圓。這個小飛機和他姐畫的不一樣，不是畫在紙上的，是可以拿在手裡的、立體的、沉甸甸的。
「二哥，你能教我怎麼削嗎？」他問。
「等你大一點，手穩了，我教你。」
林星野使勁點頭，把小飛機別在腰帶上，和那把木頭小刀並排掛著，走起路來一搖一擺的，像個帶了兩件武器的士兵。
下午，沈明遠坐在院子裡的老槐樹下看書。他看書的時候很安靜，一動不動，只有眼珠在鏡片後面移動。陽光透過樹葉漏下來，碎金子似的落在他身上，落在書頁上。
林星遙搬了個小板凳，坐在他旁邊，翻著那本《初級無線電技術》。兩個人各看各的，誰也不說話，但那種沉默很舒服，不像是不說話的尷尬，像是不需要說話的默契。
沈明月和林星野在院子裡追著玩，跑到第三圈的時候，沈明月停下來，喘著氣問：「二哥，你在看什麼？」
「書。」
「什麼書？」
「物理。」
「物理是什麼？」
「就是研究這個世界是怎麼運行的。」沈明遠抬起頭，用手比劃了一下，「比如蘋果為什麼往地上掉，不往天上飛。」
沈明月想了想，說：「因為重？」
「為什麼重的東西就往地上掉？」
沈明月答不上來了，撓了撓頭，跑開了。林星野跟在她後面跑，腰間的木頭小刀和小飛機叮叮噹噹地響。
沈明遠看著他們跑遠，收回目光，看了林星遙一眼。
「你不跟他們玩？」他問。
「我看書。」林星遙說。
沈明遠沒有說「你才五歲就看這種書」之類的話。他沉默了一會兒，說了一句讓林星遙記住很久的話。
「聰明的人很多，但能坐得住的人很少。你兩樣都有。」
林星遙翻書的手頓了一下，沒有抬頭，但把那句話在心裡默念了一遍。
傍晚，沈明遠幫沈伯母修好了那台收音機。不是什麼大毛病，就是一根線鬆了——林星遙之前也發現過，但她沒有工具，不敢亂動。沈明遠從行李袋裡拿出一把小螺絲刀，拆開後蓋，把那根線焊回去，收音機就響了。
「二哥什麼都會修！」沈明月驕傲地說。
「不是什麼都會，」沈明遠把螺絲刀收好，「只是會一點。」
林星遙看著他把小螺絲刀放回行李袋的側袋裡，心裡記下了那個位置。她想要一把那樣的螺絲刀，很久了。
沈明遠在家待了五天。五天裡，他教林星野下象棋，教沈明月摺紙鶴，教林星遙怎麼看電路圖。他教的時候不急不慢，講一遍不懂就講兩遍，兩遍不懂就換個方法講，從來不嘆氣，從來不皺眉。
臨走那天，他又蹲下來，平視著林星遙。
「林星遙，」他說，「你以後會去北京的。」
「你怎麼知道？」林星遙問。
「因為你不是會留在這裡的人。」他說這話的時候，語氣很平淡，像是在說一件已經發生的事，「到了北京，來找我。」
林星遙點了點頭。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身要走。走了兩步，又停下來，回頭說了一句：「那本《初級無線電技術》，看完第三章，你就能自己裝一台收音機了。」
林星遙愣了一下。她還沒看第三章，但這句話的意思是——他知道她能看懂，知道她不會只是翻翻而已。
「好。」她說。
沈明遠笑了笑，揮了揮手，上了車。
「二哥什麼時候再來？」她抽噎著問。
「下次。」沈伯母說。
「下次是什麼時候？」
「不知道。」
沈明月哭得更凶了。
林星遙站在旁邊，手裡還攥著那本《初級無線電技術》。她沒有哭。但她在心裡說了一句沒有說出口的話——二哥，謝謝你。
不是為了那本書。
是為了那句「你兩樣都有」。
她記了很久。