二哥沈明遠來的第三天，三個哥哥終於齊了。
大哥沈明志坐在樹蔭下，手裡拿著一本軍事理論的書，翻了兩頁就放下了，目光落在院子裡。三哥沈明傑蹲在井邊洗西瓜，水桶里的水冰涼冰涼的，是早上剛從井裡打上來的。二哥沈明遠坐在窗台上，手裡拿著那本《初級無線電技術》——不是他自己那本，是林星遙那本。他在看她做的筆記。
「二哥，你看了半天了，看出什麼了？」三哥把西瓜從桶里撈出來，甩了甩水。
沈明遠沒有抬頭，翻過一頁，說：「她看到第七章了。」
「第七章怎麼了？」
「第五章才開始講電路原理。」沈明遠把書合上，鏡片後面的眼睛微微眯了一下，「一個五歲的孩子，沒有老師，自己看到了第七章。而且筆記做得對。」
大哥沈明志沒有說話，但他看了沈明遠一眼。那個眼神的意思是：你確定？
沈明遠點了點頭。
三哥不太懂這些，他把西瓜放在石桌上，擦了擦手，說：「那丫頭是聰明。但聰明的人多了，咱們是來待幾天的，又不是來當老師的。」
大哥終於開口了，聲音不大，但每個字都很清楚：「她爸托我問過。說她不是一般的聰明。」
「怎麼個不一般？」三哥問。
大哥沒有回答。他站起來，走到院子中間，看了看正在和沈明月踢毽子的林星野，又看了看坐在牆根下看書的林星遙。
「試試就知道了。」
三哥的第一個「考察」是最直接的。
下午，三個孩子在院子裡玩。沈明月在跳房子，林星野在旁邊用粉筆畫格子，林星遙坐在台階上看書。三哥走過來，在林星遙面前蹲下，手裡拿著那把木頭小刀——林星野別在腰上那把，他借來看了看。
「林星遙，你會用這個嗎？」他把刀遞過去。
林星遙抬頭看了他一眼：「這是星野的。」
「我知道。我問你會不會用。」
林星遙接過刀，看了看。刀身是木頭削的，塗了銀漆，刀柄上纏著紅繩。她翻過來看了看刀刃——雖然是木頭的，但三哥用砂紙打磨過，摸起來挺光滑。
「削木頭要用真刀。」她說，「這個是玩具。」
三哥笑了，從口袋裡掏出一把真正的摺疊刀，打開，刀刃亮閃閃的，在陽光下晃了一下。
「這個呢？」
林星遙看了看那把刀，又看了看三哥的臉。她知道這不是在問「你會不會用刀」。這是在試試她的膽子——五歲的小女孩，看到真刀，會不會害怕，會不會哭。
她伸出手：「讓我看看。」
三哥猶豫了一下，把刀遞給她，但手沒有鬆開，怕她拿不穩。
林星遙握著刀柄，翻過來看了看刀刃，又看了看刀背，然後用手指在刀背上輕輕蹭了一下。
「刀刃很利，」她說，「削蘋果沒問題。」
她把刀合上，還給三哥。
三哥愣了一下。他本來準備了一堆話——什麼「小心別割到手」「這個不能玩」之類的，但一個字都沒用上。這丫頭看了刀，不但沒怕，還評價了一下。
「你不怕？」他問。
「怕什麼？又不會咬人。」
三哥噎了一下，把刀收回去，看了看大哥。大哥坐在樹蔭下，嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什麼。
二哥的「考察」不一樣。
他不像三哥那樣直接拿刀出來。他是在聊天的時候，不經意地拋出問題。
那天傍晚，四個人坐在院子裡吃西瓜。沈明月和林星野吃得滿臉都是西瓜汁，沈伯母在旁邊給他們擦嘴。二哥吃著西瓜，忽然問了一句：「林星遙，你知道西瓜為什麼是圓的嗎？」
林星遙咬了一口西瓜，想了想，說：「圓的表面積最小，同樣體積用的材料最少。西瓜長成圓的，是為了在消耗最少養分的情況下，包住最多的果肉。」
三哥的西瓜差點從嘴裡噴出來。
二哥沒有笑，又問：「那為什麼不是所有水果都是圓的？」
「因為不同水果的生長方式不一樣。西瓜長在地上，圓的受力均勻，不容易被壓壞。蘋果長在樹上，如果長成方的，風一吹就掉下來了。」
二哥放下西瓜，看著林星遙，看了兩秒，然後點了點頭，繼續吃西瓜。
沈明月在旁邊聽不太懂，但她覺得林星遙說得很有道理。林星野也沒聽懂，但他覺得姐姐說什麼都是對的。只有三哥左看看右看看，最後說了一句：「你這丫頭，吃什麼長大的？」
大哥一直沒有出手。
他不像三哥那樣拿刀出來，也不像二哥那樣問問題。他只是在旁邊看著，看林星遙怎麼和林星野說話，怎麼和沈明月相處，怎麼對待比她小的孩子，怎麼對待比她大的哥哥。
他在等一個機會。
機會在第二天下午來了。
三個孩子在院子裡玩彈珠。林星野趴在地上，眯著一隻眼瞄準，大拇指一彈，彈珠滾出去，撞到了沈明月的彈珠，發出清脆的響聲。
「我贏了！」林星野高興地喊。
沈明月癟了癟嘴，把彈珠遞給他。林星野贏了，但沒有要，說：「你先欠著，下次再給。」
大哥站在屋檐下，看著這一幕，沒有說什麼。他轉身看到林星遙坐在台階上，手裡拿著那本《初級無線電技術》，翻到一張電路圖，用手指在圖上比劃著名。
他走過去，在她旁邊坐下。
「看得懂？」他問。
林星遙抬頭看他，猶豫了一下，說：「大部分懂。有一個地方不太明白。」
「哪裡？」
她指著電路圖上的一個元件，是一個三極體符號。「這裡，電流從集電極到發射極，書上說需要基極有一個小電流來『打開』它。這個『打開』是什麼意思？」
大哥沉默了幾秒。他不是在思考答案——他知道答案。他是在想，一個五歲的孩子，問出這個問題，意味著什麼。
「就像水龍頭，」他說，「基極是小把手，輕輕一擰，大水流就出來了。」
林星遙想了想，點了點頭：「懂了。」
大哥沒有再問。他站起來，走回樹蔭下，對二哥說了一句只有兩個人能聽到的話。
「不用再試了。」
二哥看了他一眼，沒有問為什麼。他知道大哥看到了什麼——不是看到了一個聰明的小孩，是看到了一個會問問題、會思考、會把自己不懂的東西用已有的知識去理解的小孩。這種能力，不是「聰明」兩個字能概括的。
晚上，三個哥哥坐在院子裡乘涼。沈明月和林星野已經睡著了，沈伯母在屋裡縫衣服。林星遙還沒有睡，她在屋裡看書，燈光從窗戶透出來，在院子裡投下一小片暖黃色的光。
三哥靠在椅背上，翹著二郎腿，說：「那丫頭，以後了不得。」
二哥推了推眼鏡：「不是『以後』，是『現在』。她現在就已經比很多大人強了。」
大哥沒有說話。他坐在那裡，手裡拿著那杯涼了的茶，看著窗戶上那片暖黃色的光，看了很久。
「她爸說得對。」他終於開口了，「不是一般的聰明。」
三哥湊過來：「那咱們跟不跟她爸說？」
「說什麼？」
「說她很聰明啊。」
大哥搖了搖頭。他沉默了幾秒，說了一句讓三哥沒聽懂的話。
「不用說了。該知道的人，已經知道了。」
三哥還想問，二哥拉了他一下，搖了搖頭。三哥把話咽回去了，靠在椅背上，看著天上的星星。
「二哥，」他忽然說，「你說咱們以後能不能坐上她造的飛機？」
二哥想了想，說：「也許能。也許比飛機還厲害。」
「比飛機還厲害？那是什麼？」
「火箭。」大哥替二哥回答了。
三哥仰頭看了看天，想像一個火箭從地上飛起來，飛到天上去，飛到星星那麼遠的地方。他覺得那是很久很久以後的事。但他不知道，那個五歲的小女孩，已經在路上了。
屋裡，燈還亮著。林星遙翻過一頁書，紙上畫著一個複雜的電路圖。她用手指從一個點劃到另一個點，嘴裡無聲地念著什麼。
窗外，三個哥哥的談話聲低了下去，漸漸聽不見了。只有蟋蟀在叫，一聲一聲的，像在給她打拍子。
她合上書，吹滅了燈。
黑暗中，她聽到大哥低沉的聲音從院子裡傳來，只有兩個字。
「晚安。」
她沒有回答，但嘴角翹了一下。
那個從不輕易開口的人，說了「晚安」。
那就是最高的評價。