三哥沈明傑來的第一天，林星野就認定了一個事實——這個哥哥，是他見過的最好玩的哥哥。
大哥太嚴肅了，坐在那裡像一尊雕塑，林星野跟他說話都要先深吸一口氣。二哥太安靜了，看書的時候一動不動，林星野在旁邊翻了十個跟頭他都不抬頭看一眼。但三哥不一樣。三哥會爬樹，會翻牆，會用彈弓打麻雀，會把西瓜皮扣在頭上當帽子。他走到哪兒，笑聲就跟到哪兒。
「林星野，走！」三哥第二天一大早就來敲門，手裡拿著兩根竹竿，一根長的，一根短的，「去後山打棗！」
林星野從炕上蹦下來，鞋都沒穿好就往外跑。林星遙在後面喊了一聲「鞋」，他才跑回來把鞋後跟提上。
後山的那棵棗樹，林星野早就想爬了。但母親不讓，說樹太高，摔下來不是鬧著玩的。現在有三哥帶著，母親看了看三哥，又看了看林星野那雙渴望的眼睛，揮了揮手：「去吧，別摔著。」
三哥扛著長竹竿走在前面，林星野扛著短竹竿跟在後面，兩個人在晨光里走得雄赳赳氣昂昂的，像去打仗。棗樹在後山的山坡上，不算太高，但枝丫散得很開，棗子結得密密匝匝的，青的紅的掛了一樹。
「你等著，我上去打。」三哥把竹竿往地上一插，雙手抱住樹幹，蹭蹭蹭就上去了，動作快得像只猴子。林星野在下面仰著頭看，嘴巴張得能塞進一個棗。
「三哥，你好厲害！」
「這有什麼，我小時候在家天天爬樹。」三哥騎在一個粗樹杈上，接過林星野遞上來的長竹竿，對準棗子多的地方敲了幾下。嘩啦啦，棗子像下雨一樣落下來，砸在地上噼里啪啦響，有幾顆砸在林星野頭上，他捂著腦袋嘻嘻笑，蹲下來撿。
「別撿了，等打多了再撿！」三哥在上面喊。
林星野不聽，一邊撿一邊往嘴裡塞。青的脆，紅的甜，咬一口咯嘣響。他腮幫子鼓鼓的，像只存糧食的倉鼠。
三哥打了好幾竿，地上鋪了一層棗。他從樹上跳下來，拍了拍手上的灰，蹲下來跟林星野一起撿。
「林星野，你姐怎麼不來？」
「她看書。」
「天天看？」
「嗯，天天看。有時候在屋裡看，有時候在院子裡看，有時候一邊吃飯一邊看。」
三哥搖了搖頭，把一顆棗扔進嘴裡：「你們姐弟倆，一個太好動，一個太安靜。你爸媽怎麼生的？」
林星野想了想，說：「我媽說，她和爸一人分了一個。」
三哥笑了，笑得差點把嘴裡的棗噴出來。他用袖子擦了擦嘴，把撿好的棗裝進布袋裡，扛著竹竿，帶著林星野往回走。
回去的路上，林星野一隻手拎著布袋，一隻手拉著三哥的衣角，走得比來的時候還雄赳赳氣昂昂。
下午，三哥說要教林星野爬樹。
「學會了爬樹，以後想吃棗自己就能上去，不用等我。」三哥把那棵棗樹指給他看，「你看，那個樹杈低，你先從那裡上。」
林星野仰頭看了看那個樹杈，到他頭頂的高度，他伸手夠了一下，差了一截。
「我夠不著。」
「跳一下。」
林星野跳了一下，手指尖碰到了樹杈，但沒抓住，落下來的時候腳在樹幹上蹬了一下，整個人往後仰，一屁股坐在了地上。
「再來，別怕。」三哥在後面託了他一把。林星野又跳了一次，這次抓住了，兩條腿在樹幹上蹬了幾下，膝蓋蹭破了皮，但他沒感覺到疼。三哥在下面托著他的屁股往上推，他手忙腳亂地往上爬，終於騎到了第一個樹杈上。
「我上來了！」他坐在樹杈上，兩隻手緊緊抓著旁邊的樹枝，腿有點抖，但臉上的笑比棗還甜。
三哥在下面仰頭看他：「好！再往上爬一個！」
「我不敢了。」
「那你下來。」
「我……也不敢。」
三哥笑了，爬上樹把他接下來。林星野的腳踩到地面的時候，腿還軟了一下，但他轉過身，看著那棵樹，眼裡全是光。
「三哥，我明天還爬。」
「行。明天爬高一點。」
林星野點了點頭，低頭看自己的膝蓋，褲子上破了一個洞，膝蓋上蹭破了一層皮，紅紅的，滲著血絲。他用手擦了擦，皺著眉嘶了一聲，但沒有哭。
「疼嗎？」三哥問。
「不疼。」他說，但其實是疼的。
三哥從口袋裡掏出一塊創可貼——那個年代，創可貼是稀罕東西，沈伯母是托人從醫院買的——撕開，蹲下來貼在他膝蓋上。
「好了，明天繼續。」
林星野看著膝蓋上那塊白白的膠布，摸了摸，覺得那是軍功章。
晚飯的時候，林星野把棗分給所有人。給母親抓了一大把，給林星遙抓了一大把，給沈明月抓了一大把，給大哥二哥也抓了幾顆，最後剩下幾顆，他自己揣在口袋裡，捨不得吃。
「媽，這個棗是三哥打下來的，我接的。」他說，語氣裡帶著驕傲。
母親看了看他膝蓋上的創可貼，又看了看他那張曬得通紅的臉，笑了：「你接了多少？」
「一大袋！三哥在上面打，我在下面撿，後來我也上去了，坐在樹杈上撿，可高了！」
母親沒有問他「爬那麼高不怕摔著」，只是伸手揉了揉他的腦袋。
三哥在林星野心裡的地位，一天比一天高。第一天，他是「明月的三哥」。第二天，他是「教我爬樹的三哥」。第三天，他是「我的三哥」。
「三哥，你教我打彈弓吧。」第四天早上，林星野跑到沈家院子裡，手裡拿著一個自己做的彈弓——樹枝叉的，皮筋是從廢舊輪胎上剪來的。
三哥正在刷牙，滿嘴白沫，含混不清地說：「等著。」他漱了口，接過彈弓看了看，「太軟了，打不遠。」
「那怎麼辦？」
「我重新給你做一個。」
三哥從工具箱裡翻出一根粗鐵絲，用鉗子彎了一個彈弓架子，又從自行車內胎上剪了兩條皮筋，用細鐵絲綁緊。前後不到二十分鐘，一個新的彈弓就做好了。
「拿去試試。」
林星野接過彈弓，捏了一顆石子，拉開皮筋，瞄準院子角落裡的一個破瓦罐。手一松，石子飛出去，打在瓦罐旁邊的牆上，「啪」地一聲，彈了回來。
「沒打中。」他有點泄氣。
「瞄準的時候手不要抖，閉上左眼，右眼從彈弓叉中間看過去。」三哥蹲下來，握著他的手，幫他調整姿勢，「再試一次。」
林星野又捏了一顆石子，屏住呼吸，瞄準，鬆手。石子飛出去，正中瓦罐，瓦罐「啪」地碎了。
「打中了！」他跳了起來，彈弓差點甩到三哥臉上。三哥偏頭躲過，笑著拍了他一下後腦勺：「別激動，彈弓不是這麼玩的。」
林星野不管，舉著彈弓跑出去，要給沈明月看，要給林星遙看，要給全世界看。
三哥在沈家待了半個月。半個月裡，他帶著林星野爬了三次樹，打了五次棗，做了兩把彈弓，修好了一輛鏽得不能騎的小三輪車，還在後山的小溪里抓了一瓶子蝌蚪。
蝌蚪是林星野要求抓的。他想養，看它們怎麼變成青蛙。三哥跟他趴在溪邊，用手撈了半天，撈了十幾條黑黑的小蝌蚪，裝在一個玻璃瓶里。
「它們什麼時候變成青蛙？」林星野把玻璃瓶舉到眼前，看著那些小黑點在水中游來游去。
「過幾天就長腿了。」
「長了腿還是蝌蚪嗎？」
「長腿就是小青蛙。」
林星野每天都要看那瓶蝌蚪好幾遍，看它們長腿了沒有。第一天沒有，第二天沒有，第三天還是沒有。第四天，他發現其中一條尾巴旁邊冒出了兩個小小的突起。
「三哥！長腿了！」他捧著玻璃瓶跑到沈家，三哥正在院子裡曬被子，聞聲走過來看了看。
「嗯，快了。」
林星野把瓶子放在窗台上，趴在旁邊看了半天，看得蝌蚪都不動了。
三哥走的那天，林星野沒有哭。他把那把彈弓掛在腰帶上，左邊是木頭小刀，右邊是彈弓，走起路來叮叮噹噹的，像個全副武裝的小兵。
「三哥，你什麼時候再來？」他站在大院門口，手裡還攥著那個玻璃瓶，裡面的蝌蚪已經長出四條腿了。
「不知道。有空就來。」
「那你來了教我打彈弓。」
「這次不是教過了？」
「教過了還要教，我怕忘了。」
三哥笑了，伸手揉亂了他的頭髮，轉身上了車。
卡車開走了，揚起的塵土落下來，落在林星野的頭髮上，落在他的肩膀上。他沒有擦，站在那裡看著路的盡頭，看了很久。
沈明月走過來，拉了拉他的袖子：「林星野，你哭了？」
「沒有。沙子迷了眼。」
沈明月沒有揭穿他，從口袋裡掏出一顆糖，剝開，塞進他嘴裡。
「甜的。」她說。
林星野含著糖，沒有說「謝謝」，但他的手握住了沈明月的手。
晚上，林星野把那瓶蝌蚪放在窗台上，趴在炕上，翻來覆去睡不著。
「姐，」他喊了一聲。
「嗯。」
「三哥走了。」
「我知道。」
「我以後還能見到他嗎？」
「能。等你長大，去北京找他。」
林星野把那個玻璃瓶從窗台上拿下來，舉到眼前，借著月光看。裡面的小青蛙已經不怎麼遊了，縮在瓶底，像是睡著了。
「姐，我想好了，」他說，「我以後要去北京。」
「去幹什麼？」
「找三哥。找他學打彈弓，找他爬樹，找他抓蝌蚪。」
林星遙看著弟弟那張認真的臉，在月光下，亮亮的，像一顆洗乾淨的小石子。「好，」她說，「我陪你去。」
林星野笑了，把玻璃瓶放回窗台上，翻了個身，把手搭在林星遙身上，像小時候一樣
窗外，月亮很亮。窗台上的玻璃瓶里，一隻剛長出腿的小青蛙，趴在瓶壁上，安靜地睡著了。