三哥沈明傑走的那天，沈明月沒有哭。大哥沈明志走的那天，她也沒有哭。但二哥沈明遠走的那個傍晚，她哭了。不是因為二哥比兩個哥哥更重要，而是因為——他是最後一個。
三哥走的時候，她說：「三哥還會來的。」大哥走的時候，她說：「大哥忙完了就回來了。」但二哥的車開走以後，她站在大院門口，看著那條空蕩蕩的土路，看了很久。然後她轉過身，沒有像之前那樣跑回家，而是慢慢走到林星遙身邊，拉了拉她的袖子。
「林星遙，我哥都走了。」她的聲音不大，但是那種忍了很久、終於忍不住的顫抖。林星遙看著她，沈明月的眼眶紅了，嘴唇抿著，抿成一條線，像在用力關住什麼東西。
「一個都沒有了。」她說。然後眼淚就掉了下來。
不是那種哇哇大哭，是安靜的、無聲的、眼淚一顆一顆地從眼眶裡滾出來，順著臉頰往下流。她沒有擦，讓它們流，流到嘴角，流到下巴，滴在衣領上。林星野站在旁邊，手足無措。他看到沈明月哭過——摔跤的時候哭過，被沈伯母罵的時候哭過，跟林星野搶東西搶輸了也哭過。但那些哭都是大聲的、帶著聲音的、哭完了就笑的那種。這次不一樣。這次她沒出聲，但看起來比任何一次都難過。
林星野從口袋裡掏出手帕——就是上次沈明月摔跤時用過的那條，洗得發白了，疊得方方正正的——遞給她。
沈明月沒有接。她把手帕推回去，用袖子擦了擦臉，但眼淚又流出來了，擦不完。
「明月，你別哭了，」林星野說，「你哥還會回來的。」
「那是以後。現在是現在。」沈明月抽噎著說。
林星野不知道怎麼接了。他看了看林星遙，眼神里寫著「姐你快想想辦法」。
林星遙沒有說什麼「別哭了」之類的話。她走到沈明月身邊，拉起她的手，往大院裡走。沈明月被她牽著，沒有掙開，跟著她走。林星野跟在後面，三個人穿過院子，穿過走廊，走到沈家門口。
沈伯母站在門口，圍裙上沾著麵粉，正在擀餃子皮。她看到沈明月紅著眼睛走過來，嘆了口氣，蹲下來，用沾著麵粉的手擦了擦沈明月的臉，麵粉沾在沈明月的臉上，白白的，像小花貓。
「哭什麼？你二哥又不是不回來了。」
沈明月沒有說話，把臉埋在沈伯母的肩窩裡。沈伯母拍著她的背，一下一下的，很輕。院子裡很安靜，只有遠處傳來的幾聲狗叫。老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像是在說什麼安慰的話。
沈明月哭了一會兒，聲音漸漸小了，肩膀也不抖了。她從沈伯母懷裡抬起頭，眼睛腫得像桃子，鼻尖紅紅的。沈伯母去廚房端了一碗紅糖水出來，遞給她：「喝完就不難過了。」
沈明月接過碗，喝了兩口，把碗放在地上。沈伯母看了看林星遙和林星野，說：「你們陪她待會兒，餃子好了叫你們。」
沈伯母回廚房了。三個人坐在沈家門前的台階上，沈明月坐在中間，林星遙在左，林星野在右。夕陽把三個人的影子拉得很長，投在青石板地面上，像三棵挨在一起的小樹。
沈明月低著頭，手指在地上畫著什麼，畫了又擦，擦了又畫。
林星野坐不住，一會兒看看天，一會兒看看地，一會兒看看沈明月。他想說點什麼安慰她，但不知道該說什麼。他扯了扯林星遙的袖子，林星遙看了他一眼，搖了搖頭，意思是「別說話，讓她安靜一會兒」。
安靜了很久。久到林星野開始數地上爬過的螞蟻，一隻、兩隻、三隻……
沈明月忽然開口了。
「你們知道嗎，上次見大哥，是兩年前。」她的聲音還帶著鼻音，但已經不抖了，「我站在門口等他，他從車上跳下來，我差點沒認出來。他瘦了，黑了，但笑起來還是那個樣子。」
她停頓了一下，吸了吸鼻子。
「二哥是一年前來的，住了三天，給我帶了一本圖畫書，還給林星遙帶了一本厚的書。他走的時候我沒哭，因為我想下次很快就能見到。但下次是多久？一年？兩年？」
她又開始掉眼淚了，但這次沒有用手擦。
「三哥是去年夏天來的，住了半個月。他教我爬樹，教我打彈弓，還……」她頓了一下，「還帶我們去後山抓蝌蚪。我好喜歡他，但他也走了。」
沈明月低下頭，把臉埋在膝蓋里，肩膀又開始抖。
林星野張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他伸出手，放在沈明月的手背上，輕輕地拍了拍。他不會說什麼安慰人的話，但這隻手放在那裡，就沒有收回來。
沈明月沒有把手抽走，也沒有說話。三個人的手，一隻疊一隻，放在沈明月的膝蓋上。夏末的風吹過來，帶著槐花的余香，甜甜的，淡淡的。
又過了一會兒，沈明月抬起頭，用手背擦了擦眼睛。她的眼睛腫得更厲害了，但已經不流了。
「林星遙，你哥要是走了，你難過嗎？」她問。
林星遙想了想。她只有一個弟弟。這個弟弟每天跟在她屁股後面，喊「姐」喊了一百遍，吃飯要坐她旁邊，睡覺要搭一隻手在她身上。他從來沒有「走過」——除了去幼兒園的時候。
「他沒有走過，」林星遙說，「所以他不會走。」
沈明月看了看林星野。林星野挺起胸脯，說：「我不走！我哪兒也不去！」
沈明月被他那個樣子逗得嘴角動了動，雖然沒笑出來，但至少不哭了。她把手從林星野手下面抽出來，從口袋裡掏出一顆糖——糖紙已經皺了，放在口袋裡好幾天了——剝開，塞進嘴裡。
「你吃嗎？」她含混不清地問林星野。
「吃。」
她又掏出一顆，剝開，遞給林星野。林星野接過去，沒有自己吃，先遞到林星遙嘴邊：「姐，你先吃。」
林星遙咬了一小口，林星野把剩下的塞進自己嘴裡，嚼了兩下，含混不清地說了句「好甜」。
沈明月望著天邊最後一抹晚霞，橘紅色的，像被誰打翻了一瓶顏料。
「林星遙，你以後會走嗎？」她忽然問。
林星遙沒有回答。她不知道該怎麼回答。她想去北京——二哥說過，她不是會留在這裡的人。大哥也說過，該知道的人已經知道了。父親更是從一開始就知道，她不會留在這個大院。
但她走了，明月怎麼辦？
「你也會走的，」沈明月沒有等她回答，自己說了下去，「你這麼聰明，不會留在這裡的。」
她的聲音很平靜，沒有哭，像是在說一件她已經接受了的事。
「那你去哪兒，我去哪兒。」林星野在旁邊插嘴。
沈明月看了看林星野，又看了看林星遙，笑了。不是那種咧嘴大笑，是嘴角微微翹起，眼睛彎成月牙——和她二哥笑起來一模一樣。
「那咱們拉鉤。」沈明月伸出小拇指，「不管去哪兒，都是好朋友。」
林星野第一個伸出小拇指，勾住她的。
林星遙看了看那兩根勾在一起的手指，猶豫了一下，也伸出了自己的小拇指。三根手指勾在一起，在夕陽下，像一個小圈。
窗台上的玻璃瓶里，那隻小青蛙已經長出了四條腿，尾巴只剩一點點。它趴在瓶壁上，鼓著眼睛看著他們，偶爾叫一聲，聲音小小的，嫩嫩的。
沈伯母從廚房探出頭來，圍裙上還沾著麵粉：「餃子好了，進來吃！」
沈明月站起來，拍了拍裙子上的灰，拉著林星遙和林星野的手往屋裡走。她的眼睛還腫著，鼻尖還紅著，但她走得很穩，步子邁得很大，像是已經想通了什麼——哥哥們會走，但有些人不會。
窗外的天徹底黑了。星星一顆一顆地亮起來，密密麻麻地鋪滿了整片天空。沈明月家的收音機開著，裡面放著一首老歌，調子很慢，唱的是什麼聽不太清，但那旋律在夜風裡飄著，讓人心裡軟軟的。
沈明月吃完餃子，送林星遙和林星野到門口。月光照在她臉上，那些淚痕已經幹了，眼睛也不那麼紅了。
「林星遙，明天見。」她說
「明天見。」林星遙說。
林星野已經走出去幾步了，又跑回來，把口袋裡的最後一顆糖掏出來，塞到沈明月手裡：「給你，甜的。」
沈明月攥著那顆糖，看著林星野跑遠的背影，嘴角翹了起來。
她關上門，把糖放在枕頭底下，和二哥寫的那封信放在一起。
那封信她看了很多遍。第一遍看的時候哭了，第二遍看的時候笑了，第三遍看的時候已經不哭不笑了，只是看。看二哥的字，看他說過的話，看他寫的那句——「明月，下次二哥來，帶你去北京。」
她閉上眼睛，把那句話在腦子裡又過了一遍。北京。二哥在北京。總有一天，她也會去的。