二哥走的第二天，沈明月沒有哭。
她把枕頭底下那封信拿出來看了一遍，疊好，放回去。然後去廚房幫沈伯母剝蒜，剝得很認真，指甲縫裡塞滿了蒜皮，她沒有像平時那樣抱怨「蒜好臭」，一句話沒說，把蒜剝完了。
林星野趴在牆頭上看了半天，跳下來跑到林星遙跟前：「姐，明月今天好奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「她不說話了。平時她話最多，今天一句話都不說。」
林星遙放下手裡的書，想了想，說：「她不是不說話，是不想說。」她站起來，拉著林星野往沈家走。
沈明月正蹲在院子裡洗衣服。沈伯母的衣服、沈爸爸的衣服，還有她自己那條白底碎花的裙子，泡在一個大盆里，搓衣板擱在盆沿上，她搓得很用力，手搓得通紅。
「明月，你洗衣服呢？」林星野趴在盆邊看。
「嗯。」沈明月頭也沒抬。
「你媽呢？」
「上班了。」
「你爸呢？」
「也上班了。」
「那你哥呢？」
沈明月的手停了。她抬起頭，看著林星野，沒有生氣，也沒有哭，只是很平靜地說了一句：「都走了。」
林星野張了張嘴，把後面的話咽回去了。他從盆邊縮回來，站在林星遙身後，小聲說：「姐，我是不是說錯話了？」
林星遙沒有回答他，蹲下來，把手伸進盆里，拿起一件沈伯母的襯衫，擰了擰，攤在搓衣板上。
「我幫你洗。」她說。
沈明月看了看她，沒有說「不用」，把搓衣板往林星遙那邊推了推。兩個小女孩蹲在盆邊，一個搓領口，一個搓袖口，誰也沒說話。林星野蹲在旁邊看了一會兒，也把手伸進盆里，拿起一條褲子，在水裡泡了泡，擰了擰，擰出來的水濺了自己一身。
「林星野，你褲子濕了。」沈明月說。
「沒事，一會兒就幹了。」他把褲子放回盆里，又拿出來，又擰了一遍，這次擰得小心了一點，沒濺到自己。
沈明月看著他那副手忙腳亂的樣子，嘴角動了一下，雖然沒有笑出來，但眼睛裡那層灰濛濛的東西淡了一點。
三個孩子洗了一盆衣服，擰乾了，一件一件地晾在院子裡的鐵絲上。沈明月的那條白底碎花裙子掛在最中間，風一吹，裙擺飄起來，像一朵開在風裡的花。
「這條裙子是你二哥買的？」林星遙問。
沈明月愣了一下，點了點頭：「你怎麼知道？」
「你說過。二哥上次來，給你買了這條裙子。」
沈明月看著那條在風裡飄的裙子，看了好一會兒，忽然說了一句讓林星遙沒想到的話。
「林星遙，你說我二哥在北京，會不會想我？」
「會。」
「他寫信的時候說想我，但不寫信的時候呢？」
「也想。想不一定非要寫信。」
沈明月想了想，點了點頭，把裙擺拽了拽，讓它晾得更直一些。
三哥沈明傑走後的第三天，林星野把那瓶蝌蚪拿到了沈家。
「明月，你看，長出腿了！」他把玻璃瓶舉到沈明月面前，裡面那隻小青蛙已經褪去了尾巴，趴在瓶底，鼓著眼睛，肚子一鼓一鼓的。
沈明月接過去，看了半天，問：「它吃什麼？」
「吃蚊子。我昨天抓了一隻，放進去，它沒吃。」
「可能不餓。」
「那它什麼時候餓？」
「不知道。」
林星野把瓶子放在窗台上，趴在旁邊看了一會兒，忽然說：「明月，等它再大一點，我們把它放了吧。」
「放了？」
「嗯。它想它媽了。」
沈明月看著那隻小青蛙，想到它也有媽媽，也會想媽媽，就像她想哥哥們一樣。她點了點頭，說：「好。等你覺得它夠大了，我們就放。」
林星野高興了，趴在那裡繼續看青蛙，嘴裡念叨著：「你快長，長大了就能回家了。」
大哥沈明志走後的第五天，母親下班回來，帶回了一個牛皮紙信封。
「星遙，你爸來信了。」
林星野第一個衝過去，搶過信封，拆了好幾下才拆開，把信紙抽出來，展開，看了看，遞給林星遙：「姐，你念。」
林星遙接過來。父親的字還是那樣，工工整整的，一筆一划，像是怕她們看不清，故意寫得很大。
「星遙、星野：
爸爸在部隊一切都好，你們別擔心。
聽說沈家的三個孩子都回去探親了，明月一定很難過。星遙，你多陪陪她。星野，你是男子漢，別惹明月哭。
爸爸這邊最近訓練很忙，可能要到秋天才能回去。你們聽話，別讓媽媽操心。
星遙，你畫的飛機爸爸收到了，貼在牆上，天天看。星野，你的襪子爸爸收到了，很暖和，同事們都夸好看。
爸爸很想你們。
爸爸 林致遠」
林星野聽完，沉默了。他沒有像以前那樣問「爸什麼時候回來」，也沒有說「我想爸了」，只是把信紙從林星遙手裡拿過去，自己看了一遍——他現在認的字已經不少了，雖然有些字還要猜，但大致能看懂了。
「姐，爸說秋天回來。」
「嗯。」
「秋天是什麼時候？」
「還有好久。」
林星野把信紙折好，放進信封里，壓在枕頭底下，拍了拍。
那天晚上，林星遙從抽屜里翻出那本綠色硬殼的筆記本——大哥沈明志帶給她的那本，父親寫著「星遙，好好學習」的那本。她翻到空白的一頁，想了想，寫了幾行字。
「1958年夏。沈家三個哥哥都走了。明月沒有一直哭。她洗了很多衣服，把二哥買的裙子晾在院子裡。星野把蝌蚪拿給她看，說要等它長大了放了它。爸來信了，說秋天回來。」
寫完了，她合上本子，放在枕頭底下。
窗外，月亮缺了一角，不那麼圓了，但光還是亮的。牆頭上的草在夜風裡搖來搖去，影子投在地上，像在跳舞。遠處傳來幾聲犬吠，又停了，院子裡恢復了安靜。
林星野已經睡著了，手搭在林星遙身上，像小時候一樣。林星遙沒有推開，讓他搭著。她聽著他的呼吸聲，一下一下的，很均勻，像是在數拍子。
她閉上眼睛，在心裡把三個哥哥的樣子過了一遍——
大哥坐在樹蔭下，手裡拿著書，但目光落在院子裡；二哥蹲在台階上，幫她修收音機，螺絲刀在手裡轉得像變魔術；三哥騎在棗樹上，用竹竿打棗，棗子落下來，像下雨。
他們都走了。
但棗樹還在，收音機還在，那個用鐵絲和自行車內胎做的彈弓還在。
有些東西，走了就是走了。有些東西，走了還會回來。
林星遙翻了個身，面朝窗外。窗台上，那瓶蝌蚪已經空了。林星野今天下午把它放了。他蹲在小溪邊，把瓶子傾斜，水慢慢流出來，那隻小青蛙在瓶口猶豫了一下，然後「噗」地跳進了水裡，遊了兩下，鑽進石頭縫裡，不見了。
林星野蹲在那裡看了很久，直到水面恢復平靜，才站起來。
「姐，它回家了。」他說。
林星遙看著他，沒有說話。
它回家了。哥哥們也回家了。他們的家在北京，在南方，在部隊。
而她的家，在這裡。在這個大院裡，在這張炕上，在這個有弟弟、有母親、有父親來信的夜晚。
她閉上眼睛，把那本筆記本往枕頭底下推了推，碰到了那枚子彈殼，碰到了那枚軍功章，碰到了父親的信和沈明月的畫。