六歲的夏天，是從一封入學通知書開始的。
那天下午，王老師騎著一輛二八大槓自行車，頂著大太陽，親自把通知書送到了家裡。車鈴在大院門口叮鈴鈴響了三聲，林星野第一個衝出去，看到王老師從車筐里拿出一個牛皮紙信封，上面寫著「林星遙」三個字，下面還有一行小字——「家長收」。
「林星野，通知書到了。」王老師蹲下來，把信封遞給他，「你和你姐的，都在裡面。九月一號開學，別遲到。」
林星野接過信封，捏了捏，厚厚的一沓，像裡面裝了什麼寶貝。他轉身跑回屋裡，差點在門檻上絆一跤，信封飛出去，在空中翻了兩圈，落在炕沿上，又滑到地上。他趕緊撿起來，吹了吹上面的灰，舉到林星遙面前。
「姐！入學通知書！咱們要上小學了！」
林星遙正在窗台上翻那本《初級無線電技術》，第三遍看了，已經快翻爛了。她放下書，接過信封，拆開，裡面兩張紙，油印的，上面寫著她的名字，下面是一段話——「經考核，准予入學。希於九月一日上午八時，攜帶本通知書到校報到。」
林星野湊過來，認那幾個字：「經……考……核……准……予……」後面幾個不認識，他皺了皺眉，把信紙還給林星遙。
「姐，下面寫的什麼？」
「九月一號，去學校報到。」
九月一號。林星遙在心裡默念了一遍這個日子。那天是星期一。她算了算，還有兩個星期。兩個星期，十四天，不算長，但也不短。她看了看手裡的通知書，又看了看弟弟那張興奮的臉。
上輩子她上過學。從小學到博士，讀了二十多年。但那是上輩子。這輩子不一樣——這輩子的老師她沒見過，這輩子的同學她不認識，這輩子的學校，是一所建於40年代的、牆皮有些脫落的、操場長著雜草的普通小學。但這是她的學校。
母親下班回來，看到桌上的通知書，拿起來看了很久。她坐在炕沿上，把兩張紙翻來覆去地看了好幾遍，然後放下，看著林星遙和林星野。
「九月一號，媽送你們去。」她說。
林星野高興得蹦了起來，在炕上跳了三下，被母親按住。
「別跳了，再跳炕塌了。」
林星野不敢跳了，但臉上的笑壓不住，像一朵開得過分的花。
沈明月也收到了通知書。她拿著那張紙跑到林家，後面跟著沈伯母。沈伯母手裡拿著一個布包，打開，裡面是三塊白布，疊得方方正正的。
「嫂子，」她對母親說，「我買了布，給孩子們做新書包。一人一個，星遙、星野、明月，三個一樣的。」
母親接過布，摸了摸，白色的棉布，厚實，軟和。她點了點頭，從抽屜里翻出剪刀和針線，兩個女人坐在炕沿上，開始縫書包。沈明月趴在旁邊看，林星野也趴在旁邊看，林星遙坐在窗台上，翻著書，偶爾抬頭看一眼。
書包的樣子是沈伯母設計的——方方正正的，兩個口袋，前面的小口袋上用紅布縫了一顆五角星。母親縫得很仔細，針腳密密的，一道一道，像縫紉機踩出來的。她縫完一個，翻過來，看了看裡面，又檢查了一遍線頭，剪掉，滿意地點了點頭。
「星遙，你的。」她把第一個縫好的書包遞給林星遙。
林星遙接過書包，翻過來看了看。白布，紅星，針腳細密，每一針都扎得很實。她摸了摸那顆五角星，紅布有點硬，邊緣鎖了邊，不會脫線。
「謝謝媽。」
「星野，你的。」第二個縫好的，遞給了林星野。
林星野接過去，迫不及待地背在身上，在屋裡走了兩圈，書包在屁股後面一顛一顛的。他又跑出去，在院子裡跑了一圈，跑回來，喘著氣說：「媽，有點大。」
「你還要長。」母親說，「明年就不大了。」
林星野把書包摘下來，抱在懷裡，像抱著一個活的什么小動物。他看了又看，摸了又摸，捨不得放下。
沈明月的書包是沈伯母親手縫的，也是白布紅星，和林星遙的一模一樣。她背上以後，在沈家院子裡轉了三圈，又跑到林家院子裡轉了兩圈，最後站在林星遙面前，挺著胸脯問：「好看嗎？」
「好看。」林星遙說。
沈明月笑了，露出已經長齊的門牙——六歲了，她的牙換過了，新長出來的白白齊齊的，笑起來比以前更好看了。
八月的最後幾天，日子過得很慢。林星野每天都要把書包拿出來看一看，摸一摸，再放回去。他不厭其煩地打開、拉上、打開、拉上，把鉛筆和本子從口袋裡掏出來，又塞回去，塞回去，又掏出來。母親說他「猴急」，沈伯母說他「跟明月一個樣」，沈明月不服氣，說「我才不急」，但她的書包每天也要看三遍。
林星遙也在看。但不是看書包，是看日曆。牆上掛著一本薄薄的日曆牌，每天撕一張。她看著那些紙一張一張地變少，從厚到薄，從薄到更薄，最後只剩幾張。她心裡沒什麼波瀾——上輩子上了二十多年學，早就沒什麼新鮮感了。但她看到林星野和沈明月那麼興奮，也被感染了一點。
一點點就夠了。
九月一號，天還沒亮，林星野就醒了。他爬起來，把書包從枕頭底下抽出來——他昨晚放在那裡了——背在身上，在炕上站了一會兒，又躺下了。躺了不到兩分鐘，又爬起來，去了外屋。
「媽，早飯好了嗎？」
「天還沒亮。」母親的聲音從廚房傳來，帶著睡意。
「我餓了。」
「餓了就等一會兒。」
林星野等不了，在屋裡走來走去，鞋都沒穿。林星遙被他吵醒了，睜開眼看到他光著腳在地上轉圈，書包背得歪歪斜斜的。
「星野，把鞋穿上。」
「哦。」林星野低頭找了找鞋，一隻在炕沿下，一隻在門後面。他穿上鞋，繼續轉。
天終於亮了。母親端上早飯——小米粥，窩頭，一碟鹹菜，還有三個煮雞蛋，一人一個。在那個年代，雞蛋是稀罕東西，平時捨不得吃。母親說今天開學，一人一個，補補腦子。
林星野把雞蛋在桌上磕了磕，剝開，三口就吃完了，差點噎著。林星遙把自己的雞蛋掰了一半，遞給他：「慢點吃。」林星野接過去，這次吃得慢了，一口一口地咬。
吃完飯，母親給林星遙扎了兩個辮子，給林星野梳了梳頭。兩個人換上乾淨衣服，背上新書包，站在門口。母親看了看他們，笑了笑，蹲下來，把林星野的衣領整了整，又把林星遙的辮子捋了捋。
「好了，走吧。」
沈明月已經在門口等著了，也是白書包、白碎花裙、兩個麻花辮。三個人站在一起，三顆紅五星在陽光下亮亮的。
沈伯母和母親一人牽著一個，往學校走。孩子們走在前面，書包在屁股後面一顛一顛的，步子邁得大大的，像三隻剛學會飛的小鳥。
學校在大院外面，走路十來分鐘。校門是鐵欄杆的，上面掛著一塊木牌，寫著「紅旗小學」四個字。操場不大，但很平整，主席台旁邊豎著一根旗杆，紅旗在風裡飄著。
已經有家長帶著孩子到了。有的小孩高高興興的，有的小孩抱著媽媽的腿不肯撒手，有的小孩在哭。林星野看著那個哭的小孩，皺了皺眉，小聲對林星遙說：「姐，他又哭了。上次上幼兒園也是他。」
「別管別人。」林星遙說。
新生在一間大教室里集合。黑板是墨綠色的，上面寫著「歡迎新同學」四個大字，粉筆字寫得工工整整的。講台上站著一個女老師，三十來歲，扎著一條長辮子，穿著白襯衫，笑起來很溫柔。
「小朋友們好，我姓陳，是你們一年級的班主任。
沈明月看了看林星遙，小聲說：「陳老師比王老師年輕。」
林星遙點了點頭。
陳老師拿著名冊點名，點到誰誰就站起來說「到」。叫到「林星遙」的時候，她站起來，說了一個「到」字，聲音不大不小。叫到「林星野」的時候，他站得直直的，喊了一聲「到」，聲音很大，把旁邊一個女生嚇得縮了一下脖子。叫到「沈明月」的時候，她站起來，說了一聲「到」，聲音脆脆的，像咬了一口蘋果。
點名完畢，陳老師開始排座位。按身高排——林星野比林星遙高了半個頭，坐在倒數第二排。林星遙坐在第三排。沈明月坐在第二排。三個人被分開了，不像在幼兒園時那樣，想坐一起就坐一起。
林星野回頭看了看林星遙，又看了看沈明月，嘴癟了一下，但沒有說什麼。他把書包放進桌斗里，坐好，兩隻手放在膝蓋上，跟以前在幼兒園一樣。
陳老師發新書。語文、算術、圖畫、音樂，四本，發到每個人手裡。林星野翻開語文書，第一頁是一幅畫——天安門，紅牆黃瓦，上面飄著紅旗。下面是兩個字：「北京」。
他在心裡念了一遍，又念了一遍，把那個詞記住了。
林星遙翻開算術書，翻了翻，都是她早就會的東西。她合上書，看了看窗外。操場上還有小孩在哭，被家長拉著往教室走，不情不願的。
她想起自己上輩子第一天上學的情景。那時她還很小，比林星野還小。她記不太清了——只記得教室很大，同學很多，老師說了一句什麼，她沒聽清，但後來就再也沒有聽不懂過。
那是上輩子的事。
這輩子，她什麼都聽得懂。但她不想讓別人知道。至少不是現在。
陳老師開始上課了。第一課，學一首兒歌——「太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包……」
林星野唱得最大聲，林星遙唱得最輕，沈明月唱得最好聽。三個人的聲音混在一起，從教室的窗戶飄出去，飄到操場上，飄到旗杆頂上，飄到那片藍汪汪的天空里。